
Lo he discutido a veces con algunos arqui tectos: ¿hasta qué punto los ar
quitectos debéis ser creativos? ¿Es en verdad la arquitectura -todavía- una 
de las bellas artes? ¿y por qué? ¿No sería mejor dejarlo todo en manos de 
los puros técnicos? 

mi 
Arquitectos que producen 
una cierta melancolía. 

En realidad estamos hablando de un oficio en ext inción. Ingenieros yapare
jadores son suficientes para la construcción útil. Los arquitectos comien
zan a ser económicamente inviables. Los grandes consorcios inmobiliarios 
no necesitan creadores, sino empleados. Los clientes privados con el típico 
encargo de una casa de campo, ya no son rentables. Los seguros y los co
legios arruinan a los arquitectos ya que continúan siendo los responsables 
jurídicos de la obra, pero a cambio de nada: nadie responde por ellos. 

Los arquitectos son innecesarios para la construcción habitual, la arquitec
tura misma es innecesaria ... a menos de que estemos hablando de algo 
más que de correcc ión y utilidad. Ese algo más suele llamarse, justamente, 
lo artístico de esa profesión. Pero quizás haya un gran malentendido sobre 
esa palabra: mucha gente cree que un artista es alguien que posee una 
personalidad original y que expresa su interioridad, sus conflictos espiri 
tuales, sus cavilaciones, mediante formas sorprendentes. El ejemplo per
fecto de arquitecto artístico, en la actua li dad, es Frank Ghery. En realidad, 
es todo lo contrar io. 

Desde su origen los arquitectos son expertos en los modos de habitar. En 
las tr ibus, en las comunidades, por primitivas o avanzadas que sean, hay 

guerreros que protegen al conjunto, hay brujos (suelen ser los herreros) 
para tratar con los dioses, hay cocineros que alimentan a la comunidad, en 
fin, hay arquitectos, que son los que deciden dónde y cómo se debe habi
tar. Quienes hayan leído el célebre libro de Rykwert sobre la fundación de 
Roma saben a qué me refiero. O quienes vieron la exposic ión de Pedro Aza
ra "Las casas del alma", en donde figuraba la placa con el nombre de un ar
qu itecto egipcio, seguramente la más antigua que se conserva. Los arqui
tectos definían lugares, localizaban, elegían situaciones y construían ade
cuadamente con respecto a un modo de vida. 

Pero los modos de habitar son históricos. La transformación de la vida ma
teria l transforma el modo de habitar. Un modo de habitar lo inventa, por 
ejemplo, el abad Suger cuando introduce más luz en la basílica de St. De
nis. abriendo ventana les que desequilibran todo el cálculo de la carga. Lo 
que llamamos "gótico" no es sino la respuesta a nuevas circunstancias 
materiales, en este caso, aquellas que se desarrollan en el burgo rural has
ta convertirlo en ciudad. Otro modo de habitar es, por ejemplo, la vi lla que 
inventa Palladio y que a través de Jefferson llegará a los Estados Unidos y 
que podríamos llamar "un palacio para plebeyos". Cuando Le Corbusier 
propone arrasar el Marais y construir Manhattan junto al Sena estaba in
ventando un modo de habitar en Europa que hasta entonces sólo había 
func ionado en América, ya lo mejor tenía razón. Quizás ahora estaríamos 
maravillados con el Manhattan pari sino y nadie echaría en falta el barrio del 
Marais, convertido en la actualidad en un parque de atracciones para turis
tas cursis. Pero también hay creaciones más modestas, Coderch inventó 
una casa burguesa para la Costa Brava, antes de su destrucción, que sigue 
siendo un modelo para aquellos lugares en donde sea posible viv ir así. 

Todos los arquitectos que merecen el nombre de arquitectos han inventa
do modos de habitar. 

En eso reside la artist icidad de la arquitectu ra y no en las formas especta 
cu lares. El arte de la arquitectura no es la invención de formas volumétri
cas, para eso ya está la escultura, sino la determinación de contenidos 
para unas formas. La forma es secundaria, ni siquiera "s igue a la función", 
porque no hablamos de funciones sino del contenido entero de nuestra 
vida. Y es falso decir que los humanos tenemos "como función" vivir, como 
es falso decir que tenemos como función "sanar" y que los hospitales de
ben obedecer a esa func ión específica. 
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