
En cada mirada hay una expectativa de significado. Por tanto, lo que cabe 
examinar en una fotografía es de qué modo puede o no dar significado a 
unos hechos. 
Seguramente no hay fotografías que puedan ser negadas. Todas ellas po· 
seen categoría de realidad. Desde luego la tienen las 311 que tengo delante. 
pertenecientes a los resúmenes de las 24 casas de esta Neutra Doméstica, 
y que no reconozco por desconocerlas. Se han fotografiado precisamente 
porque la cámara puede otorgar autenticidad a cualquier conjunto de apa· 
riencias, por muy falsas que sean. Así lo plantea John Berger: en sí misma, 
la fotografía no puede mentir, pero seguramente, por la misma razón, no 
puede decir la verdad; o mejor dicho, la verdad que puede defender por sí 
misma es limitada. Decimos, por tanto, que la cámara no puede mentir 
porque la fotografía no tiene lenguaje propio y específico. a diferencia de la 
pintura. la literatura o el cine, por ejemplo. con los que quizás resulta más 
fácil argumentar, y por eso mismo encontrar razones opuestas. 
Aún sabiendo que ya ni siquiera es otro material más. sino que se trata 
del material de nuestros proyectos por excelencia, como constataba hace 

casi veinte años Paul Virllio - "Hoy la imagen es ya la materia de la concep· 
ción arquitectónica. mai'íana será la materia de la arquitectura misma "-, 
¿podríamos prescindir hoy de la imagen? ¿Podríamos confiar aún en las 
palabras? ¿Seríamos capaces de suplir la eficacia de una imagen como 
norte organizador del proyecto? Tampoco los planos serían muy fiables, 
preparándolos como hacemos para las publicaciones, mientras no se pre· 
sentaran reproducidos directamente, tal como lo está haciendo Torsten 
Blondal con la obra de Jorn Utzon en los primeros libros de su colección 
"Logbook" -sólo los planos aportados en el volumen I para describir la 
evolución del proyecto de Fredensborg son exactamente 50, una selec· 
ción de los comprendidos entre el "100" del 3 de diciembre de 1959 yel 
"41T del 16 de febrero de 1960-. Hace apenas dos años, en uno de sus 
"Fuera de tiempo", Josep Quetg las nos conmi naba a no viajar mientras no 
fuera peregrinando, por deuda y reconocimiento, por agradecimiento, 
aduciendo que "un arquitecto debe poder conocer con tota l precisión 
cada uno de los rincones de un edificio, si dispone de plantas, alzados y 
secciones adecuados". 

Parece interesante detenerse ante una serie de casas atendiendo exclusivamente a lo que de ellas escriben sus arquitectos. Poderlo hacer, además, sin previo aviso. A 

peSilr de tratarse de un número bien apreciab le, puesto que se trilta de un tercio de los que aquí cOinc iden, no es tanto por poder pensar por qué ocho arquitectos no 

aportan una memoria explicativa con la que complementar la descripción de su casa, con la que exponer su interpretación de lo que les requirieron 0, simplemente sus 
objetivos, como por poder reflexionar sobre lo que dicen los que sí lo han hecho. Yeso que creo bien valiosa, no sé si va liente, la voluntaria renuncia de algunos de ellos 

a querer explicarse con nada que no sea lo construido. Creo que su decisión para reducir la presentación de sus casas a unas fotografías y unos planos describe bien su 

confianza en el poder de la imagen. Lo que pueda tener una deCisión así de parcial, de restrictiva. puede verse compensado sobradamente por e l interés de plantear algo 

ciertamente inusual. 

IDI 
Neutra doméstica. 

Ni siquierd ser ía una cuestión, la de su descripción, que deberiil re l,lcionarse 
directamente con una cantidad. ¿Cuilrltas fotos Ihlcen falta para describir 

el mundo? Cuando han pretendido narrar, los fotógrafos hull ordenado un 
grupo de fotografías, y han hecho UIl libro de fotoyrilfía s, de modo que ese 

orden hZlblasc de exper ienciiJ . Y as í hi1n sugerido ulla forma nurrativa es­

pecíficil de lil fotografíil. Pero illa pregunta de los fotógrafos cil be también 

responder: basta unél fotografía para describir el Inundo. Una sola. Craigie 

Horsfie ld , el fotógrafo inglés, así lo rat ifica: '"Si hago una ilnagen. o una foto. 
es COI1JO final de un largo proceso de pensanúenio sobre el llJUndo. FonncJ 

parte de una visión 'Hucho rni.s arnplia del presente". Igu.J1 que nosotros: 
podría bastar una p¡lIabri1, o el croquis de una sección. como en el Gimna­

sio Maravill,ls, para describir una casa. Asi responde lil "Casa Prototipo M 7". 

cuya LlI1ic.J document.1ción gráficil es una "axollometría de suelos" con el 
c(¡ tálogo (¡nexo ele piezas a E'tlsambliu. No necesit ¿¡ má s. 
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¿Qué es lo que han escr i to los que no han renunciado a hacerlo? ¿Qué 
coinc idenc ias y afinidades tienen sus e lecc iones? ¿Qué es lo que po­

drían haber escr ito y no hiln hec ho? ¿Para qué se escribe una m e· 

m or ii1 ? Llarnanlos así, "melnoria", a un tex to en el que dejamos ex­

puestos los antecedentes y e l desarrollo que segu irá nues tro pro· 

yecto, así conlO las just ificaciones de la posterior actuac ión técnica , 

lo que supondría su pri lnera acepción, la Inás utilizada por necesaria . 

Un informe que contrad ice cuanto pudiera asociarse a la facultad de 

recordar porque tarnbién adelanta los criterios con los que algo de­

berá producirse con posterioridad. 

Sometidos a los formu li smos y formali smos oficiales, obligados a en· 

carpetar en el expediente a visar una Inernoria donde dejar descritas 

muc ha s c ues tiones. lo que resulta Ilamiltivo, reducidas a unas esca· 

sas líneas lo que primero fueron muchas hojas escri ta s, es la coinci­
dencia mayoritaria en que lo acertado y conveniente sea explicar la 

casa a escala 1/500 o 1/200 -que además coincide con la que se va 

a publicilr-, hac iendo referencia sobre todo a lo concerniente al em· 

plazanliento (situ<1ción y lindes, inserción y forma, or ientación y vis­

tas ... ). Tanto como que e l diseño constructivo no se considere re le· 

vante en algo que normalmente se presenta ya constru ido, redu­
ciéndose en el m ejor de los casos a una asignación de Inateriales a 

las diferentes zonas de la caSi!, siendo cÓlllplices de los valores bus­
cados previamente, como en la "Casa Ro sj". Si se puede señalar lo 

que se est ime preferible para d efinir los valores del edificio y si esa 

lilni tac ión de espacio nos aproxima él una respuesta con pocas pala­

bras, u una única palabra en último caso, lo extraño es que co incida 
tanto lo escrito. 





En la casa del lago Leman, dibujándola una y otra vez, Le Corbusier convirtió en una estructura espacial las mismas flechas y trazas que durante cincuenta años habían 
perfeccionado y optimizado el funcionamiento de cocinas y casas, Es decir, confirió a la fuerza del movimiento por sus espacios la capacidad de dictar la forma de la ar­
quitectura. En esa misma línea, atendiendo a los desplazamientos del habitante, también se mueven los autores de la "Casa en ladera" (Podemos entender los movi­
mientos en la casa como acciones físicas que comunican estancias mediante ritmos diferentes) o la "Vivienda en el casco histórico" (La percepción del espacio se hace 
a través de la inmersión en él, midiéndolo con el propio cuerpo). Pero por el contrario, como si estuvieran alineados con los escritores que dicen ser guiados por sus per­
sonajes, los de la "Casa con alberca" (Cada estancia selecciona a su vez una panorámica a la que asomarse, (. . .) como si la casa girara sobre sí misma en un intento más 
por atrapar el paisaje que la rodea) o la "Casa en Tentegorra" (Los espacios se enlazan en una secuencia de recorrido lineal ascendente, cualificados por episodios trans­
versales), escriben confiados en que serán los espacios los que harán la casa. 

I ~eSde Grecia a Utzon, el establecimiento de plataformas don-~ 1 
de asentarse ha convertido la arquitectura en dominadora de 
vistas y perspectivas. Unas y otras hilvanan o puntean mo-
mentos bien emocionantes: una plataformas con vistas ma-
neJa la "Casa con alberca" , una doble plataforma abriéndose a 
las magníficas vistas dispone la "Vivienda en Camino de los 
Neveros"; un jardín mirador de tierra tiene la "Casa en ladera"; 
para buscar las vistas sube un nivel la "Casa en Tentegorra " ; 
vistas hacia parajes abiertos y zonas soleadas busca la "Casa 
Jesús" ; la mayoría de las vistas se dirigen hacia un bosque en 
la "Casa Sayavedra"; .. . 
Bien al contrario, algunas otras necesitan crear un lugar pro­
pio, por más que sea interior, situadas en un entorno banal 
("Casa Jesús"), concretado en jardines anodinos de una urba­
nización de viviendas anodinas ( "Casa en Tentegorra "), o sen­
cillamente por el mero deseo de difuminarse ("Casa en la Sie­
rra Norte", un intento de volcar todo su desarrollo en un espa­
cio en el que el exterior no penetre directamente). 
Porque mientras que en la ciudad pasa a ser tan importante sa­
berse mirado como poder mirar -así lo reconoce en su estrate­
gia urbana la "Vivienda en el casco histórico", con la propuesta 
de una cuidada doble perspectiva, admitiendo implícitamente la 
necesidad de la composición-, en entornos rurales, incluso su­
burbanos, no son términos demasiado útiles. Si algo tiene que 
componerse, serán las fachadas interiores: la fachada está pen­
sada desde dentro, de ahí la aparente anormalidad de su com­
posición, acierta a esgrimir la "Casa en El Palo" , utilizando todos 

l los términos de la ecuación. 

-------~ 

i-
Al igual que Melnikov, que llegó a escribir de su pabellón parisino: "Mis materiales son 
aire, luz yagua", varias casas también los utilizan con similar afán constructivo. Con 
el esfuerzo por precisar algo que se observa distinto, porque no es lo mismo una casa 
que una vivienda, ni una alberca que una piscina, máximo rango para la "Casa con al­
berca" donde la casa nace a partir de una alberca, organizando sus espacios y propi­
ciando diferentes sensaciones a lo largo del día y según las estaciones. Después, en 
muchas de las memorias de las casas, se suceden explícitas referencias a albercas y 
piscinas requeridas también con trabajos bien específicos: sobre los dormitorios de la 
"Casa en ladera", permite prolongar la visión reflejada de la Sierra hacia las estancias 
de la casa actuando como regulador térmico de los dormitorios en verano; alguna vez, 
porque ya existía, como en la "Casa Rosi ", hacía intuir lo que funcionaría en el proyec­
to como núcleo generador de los espacios exteriores; otra, en la "Casa en El Palo", sen­
cillamente porque nos gusta como mete en la casa los reflejos del sol, y también cuan­
do se ensucia con las buganvillas. Sólo la primera de todas, casi como cabía esperar, 
sitúa al habitante en el agua, para procurarle una extraña sensación. 
La luz y sus reflejos, conducidos, permiten establecer una estrategia arquitectónica 
en la "Vivienda en el casco histórico" , y aunque no se diga, aunque no se haya escri­
to, las imágenes de la "Vivienda en el barrio del Realejo" o la "Casa Rojas", entre otras, 
denotan que también así se ha pensado para ellas. 
Mientras, el aire, iqué paradoja!, circula por todas las casas sin que se mencione en 
ninguna, salvo en la "Vivienda en el casco histórico", que lo utiliza climáticamente. 
Sólo como ejemplo de una elipsis manifestada en términos muy similares, la mexi­
cana "Casa Sayavedra" dispone un espacio continuo mutable por medio de variacio­
nes en las alturas e interpenetraciones exterior-interior a través de las terrazas; en la 
"Casa Jesús" todo se entreteje e interrelaciona entre los muros que generan la vi­
vienda; la "Casa en la Sierra Norte", por el contrario, desarrolla un espacio en el que 
el exterior no penetra directamente, dos grandes patios interiores dan ventilación a 
todo el conjunto; .. . 

Más que para separar, dividimos para resaltar diferencias. También el programa dicta a veces re­
gias sustanciales, hasta exigir conciliar partes familiares con la unidad espacial y de relación de 
la totalidad de la familia de la "Vivienda en la costa", o plantear una convivencia futura con los 
padres de uno y los suegros de otro en la "Casa Rosi". 

í Quizá el mayor compromiso que pueda adquirir 
un arquitecto seael deofrecerel mundoa su clien­
te, interpretárselo en su casa. Confiado a noso­
tros , queriendo que así sea, no hay cliente que no 
lo merezca. Una oferta, la nuestra, que debería 
empequeñecer cualquier exclusivismo funcional 
o constructivo. ¿Cómo no ir más allá, entonces, 
de esos límites que antes mencionábamos? Algo 
cambia , por ejemplo, cuando alguno se constru­
ye a sí mismo su casa, la "Casa en El Palo" por 
ejemplo. Como si del relato de Stevenson se tra­
tara - "El hombre en realidad no es uno, sino que 
verdaderamente es dos. (. .. ) Vi que había dos na­
turalezas que contendían en el campo de mi cons­
ciencia; sin faltar la verdad, podía asegurarse que 
cualquiera de las dos era la mía propia, ya que, en 
realidad, aunque fueran contradictorias, ambas 
eran mías "- , el monólogo pasa a ser diálogo. Aflo­
ran , inevitablemente, claves insondables: ... es­
tamos contentos, y convivimos junto a los ca­
maleones, en su propio entorno. 

Igual que el dibujo es anterior al color -incluso para Matisse-, la geometría de los programas a 
compatibilizar desdobla inicialmente volúmenes diferentes previos a cualquier otra disquisición. 
Así, las actividades domésticas y laborales se asocian a estancias y posiciones respecto al pai­
saje en la "Casa en ladera", y las actividades de día y las de noche se separan en dos cuerpos in­
dependientes en la "Casa con alberca", que además tiene por subtítulo "Dos casas en una" . 

/--------------------------------------------------------------------------------------

El patio, lugar común donde los haya, lo es sobre todo urbano. Aparece como habitación exterior, como 
alargamiento en la transición espacial entre exterior e interior, capaz de convertirse en e/elemento or­
ganizador del proyecto, como en la "Vivienda en la costa", en el elemento primordial que permite la en­
trada de la luz solar indirecta por reflejo en sus paredes blancas, y se convierte en el espacio donde 
confluyen y por el que respiran y se relacionan entre sí las distintas estancias para la "Casa Jesús". Por 
tanto, también se presenta como instrumento mecánico asegurando, por ejemplo, la presencia del sol 
en la escalera que sirve de difusor de la luz, como en la "Vivienda en el casco histórico". 
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No es frecuente, pero tampoco insólito, acudir al ejemplo que brindan los 
animales para explicar cosas. También lo hacemos los arquitectos. ¿Por 
qué los seres vivos adoptarán la forma que vemos? Sin necesidad de recu­
rrir a la zoología fantástica de Borges, o al ornitorrinco de Eco, basta pen­
sar en la continua intermitencia del interés que suscita entre nosotros, 
desde su publicación en 1917, el libro de D'Arcy Thompson sobre su creci­
miento y su forma. 
Desde luego, no son pocas las veces que los elefantes, por ejemplo, han in­
teresado a los arquitectos. Aquí, en España, en una portada del Carrer de la 
Ciutat que dirigió Beatriz Colomina, aparecieron unas fotografías de "Le 
Corbusier visitando un jardín zoológico en el sur de Francia" , de medio 
cuerpo, con sus gafas, chaqueta, pajarita, pañuelo en el bolsillo y visera, 
delante de dos elefantes asiáticos, y otra de "N. Rubió Tudurí (con escope­
ta) y R. Durán Reynals sobre una pieza cobrada en una de sus cacerías afri­
canas", ambos con salacot. Le sirvieron a Josep María Rovi ra para presen­
tar un texto editorial que seguirían suscribiendo hoy muchas revistas, y 
que he hecho mío para plantear estas reflexiones: "Piezas sueltas de un 
rompecabezas, tal es lo que inicialmente podrían parecer las aportaciones 
de este número. (. .. ) Así pues, nuestra propuesta sería otra: la analogía 

poética, la metáfora dirigida, la investigación científica, la relativización 
historiográfica, etc., serían, entremezcladas entre sí sin un orden precon­
cebido, posibles modos de entender el universo que la arquitectura hace 
girar en torno a sr Penetrar este universo a través del laberinto que artifi­
cialmente se le ha creado, para obtener una visión global a la que se acce­
da a través de diversas visiones fragmentarias, tal es nuestro objetivo. Ru­
bió y Le Corbusier, Antoni Puig y Root o Mies y Taut, serían, salvando los 
abismos que algunos quieren ver, simples elecciones que nos permiten es­
clarecer realidades parciales". Años después, en el número que el Qua­
derns de Josep Lluis Mateo en su "segunda revista " le dedicó, Rubió i Tudu­
rí volvió a aparecer fotografiado sobre el mismo elefante, pero posando 
solo, en un artículo de Albert Manent. "L'home i I'escriptor ", en el que daba 
cuenta de los libros sobre cacerías del arquitecto, además de presentar su 
trabajo como ensayista, autor teatral y traductor. 
Si de cacerías se trata, también resulta muy ilustrativa la peripecia del ele­
fante disecado del Museo de Ciencias Naturales de Madrid -un Loxodonta 
Africana, cazado en Stern Jack, Nilo Blanco (Sudán), el 11 de marzo de 1913, 
por Jacobo Stuart y Falcó Duque de Berwick y de Alba-, toda vez que Rovira 

hablaba de rompecabezas desconociendo la singular peripecia del elefante 
madrileño, que ya esbocé en la revista BAU. 
y la fugaz Arquitectura de Fernando Porras y Federico Soriano alguna vez 
utilizó aquella lámina de Max Ernst "Éléphants - Cathédrals" (Le surréalis­
me en 1929), donde dos elefantes copulaban componiendo una estampa 
que se emparejaba con otra en la que una catedral se montaba sobre otra. 
Quizá con las jirafas se pudiera plantear algún juego semejante. De mo­
mento, quiero pensar que estas catorce "manchas" apuntadas (también 
son las superficies impresas de una página , en el argot de las imprentas) 
permiten una reflexión sobre el trabajo de unos arquitectos, todos noso­
tros, sin pretender más que describir y valorar una compacta selección de 
casas, una "ji rafa doméstica" esta vez. por las que sólo cabe sentir la má­
xima consideración, que es lo que han comenzado haciendo los directo­
res de la revista al seleccionarlas. Algo mejor ya lo hizo Luis Buñuel . Con 
motivo de una fiesta que iba a celebrarse en la casa de Charles y Marie­
Laure Noailles, auténticos mecenas de actividades surrealistas, en Hye­
res. Buñuel aprovechó que André Breton le había pedido que preparase 
algo para su revista, Le Surréalisme au service de la Révolution, y preparó 
en menos de una hora Una jirafa. Después fue a casa de Alberto Giaco-

Rjcardo S. Lampreave 

metti y le pidió que dibujara y recortara una jirafa de tamaño natural . Que­
ría que las manchas estuvieran montadas con bisagras y pudieran girarse 
para leer los escritos que se ocultaban bajo cada una de ellas. La jirafa fue 
instalada en el jardín de los Noailles y los invitados pudieron ir leyendo, 
subidos a un taburete, lo que había debajo de cada una de las manchas. 
Luego, durante la cena, desapareció, sin que se volviera a saber de ella. 
Sólo quedan una fotografía , los textos de las manchas y lo que de ella es­
cribió Buñuel: 
"Esta jirafa de tamaño natural, es una simple tabla de madera recortada en 
forma de jirafa, que ofrece una particularidad que la diferencia del resto de 
animales del mismo género realizados en madera. Cada mancha de su piel, 
que a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anormal, está en 
realidad constituida por, bien por una tapa que cada espectador puede fá ­
cilmente abrir haciéndola girar sobre un pequeño gozne invisible disimula­
do en uno de sus lados, bien por un objeto, bien por un agujero a través del 
que se ve la luz del día -la jirafa no tiene más que algunos centímetros de 
espesor-, bien por una concavidad que contiene los diversos objetos que 
se detallan en la lista que aparece a continuación" . • 
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