En cada mirada hay una expectativa de significado. Por tanto, lo que cabe
examinar en una fotografia es de qué modo puede o no dar significado a
unos hechos.

Seguramente no hay fotografias que puedan ser negadas. Todas ellas po-
seen categoria de realidad. Desde luego la tienen las 311 que tengo delante,
pertenecientes a los resimenes de las 24 casas de esta Neutra Domeéstica,
y que no reconozco por desconocerlas. Se han fotografiado precisamente
porque la camara puede otorgar autenticidad a cualquier conjunto de apa-
riencias, por muy falsas que sean. Asi lo plantea John Berger: en si misma,
la fotografia no puede mentir, pero seguramente, por la misma razéon, no
puede decir la verdad; o mejor dicho, la verdad que puede defender por si
misma es limitada. Decimos, por tanto, que la camara no puede mentir
porque la fotografia no tiene lenguaje propio y especifico, a diferencia de la
pintura, la literatura o el cine, por ejemplo, con los que quizas resulta mas
facil argumentar, y por eso mismo encontrar razones opuestas.

Aun sabiendo que ya ni siquiera es otro material mas, sino que se trata
del material de nuestros proyectos por excelencia, como constataba hace

casi veinte anos Paul Virilio - “Hoy la imagen es ya la materia de la concep-
cion arquitectonica, manana serd la materia de la arquitectura misma’-,
épodriamos prescindir hoy de la imagen? ¢Podriamos confiar aun en las
palabras? ¢Seriamos capaces de suplir la eficacia de una imagen como
norte organizador del proyecto? Tampoco los planos serian muy fiables,
preparandolos como hacemos para las publicaciones, mientras no se pre-
sentaran reproducidos directamente, tal como lo esta haciendo Torsten
Blondal con la obra de Jorn Utzon en los primeros libros de su coleccion
“Logbook” -so6lo los planos aportados en el volumen | para describir la
evolucion del proyecto de Fredensborg son exactamente 50, una selec-
cion de los comprendidos entre el “100"” del 3 de diciembre de 1959 vy el
“417" del 16 de febrero de 1960-. Hace apenas dos anos, en uno de sus
“Fuera de tiempo”, Josep Quetglas nos conminaba a no viajar mientras no
fuera peregrinando, por deuda y reconocimiento, por agradecimiento,
aduciendo que “un arquitecto debe poder conocer con total precision
cada uno de los rincones de un edificio, si dispone de plantas, alzados y
secciones adecuados”.

Parece interesante detenerse ante una serie de casas atendiendo exclusivamente a lo que de ellas escriben sus arquitectos. Poderlo hacer, ademas, sin previo aviso. A
pesar de tratarse de un nimero bien apreciable, puesto que se trata de un tercio de los que aqui coinciden, no es tanto por poder pensar por qué ocho arquitectos no
aportan una memoria explicativa con la que complementar la descripcion de su casa, con la que exponer su interpretacion de lo que les requirieron o, simplemente sus
objetivos, como por poder reflexionar sobre lo que dicen los que si lo han hecho. Y eso que creo bien valiosa, no sé si valiente, la voluntaria renuncia de algunos de ellos
a querer explicarse con nada que no sea lo construido. Creo que su decision para reducir la presentacion de sus casas a unas fotografias y unos planos describe bien su
confianza en el poder de la imagen. Lo que pueda tener una decision asi de parcial, de restrictiva, puede verse compensado sobradamente por el interés de plantear algo

ciertamente inusual.

Neutra doméstica.

Ni siquiera seria una cuestion, la de su descripcion, que deberia relacionarse
directamente con una cantidad. {Cuantas fotos hacen falta para describir
el mundo? Cuando han pretendido narrar, los fotografos han ordenado un
grupo de fotografias, y han hecho un libro de fotografias, de modo que ese
orden hablase de experiencia. Y asi han sugerido una forma narrativa es-
pecifica de la fotografia. Pero a la pregunta de los fotografos cabe también
responder: basta una fotografia para describir el mundo. Una sola. Craigie
Horsfield, el fotografo inglés, asilo ratifica: “Si hago una imagen, o una foto,
es como final de un largo proceso de pensamiento sobre el mundo. Forma
parte de una vision mucho mas amplia del presente”. lgual que nosotros:
podria bastar una palabra, o el croquis de una seccion, como en el Gimna-
sio Maravillas, para describir una casa. Asiresponde la “Casa PrototipoM7”,
cuya unica documentacion grafica es una “axonometria de suelos” con el
catalogo anexo de piezas a ensamblar. No necesita mas.

¢Queé es lo que han escrito los que no han renunciado a hacerlo? ¢Qué
coincidencias y afinidades tienen sus elecciones? ¢Qué es lo que po-
drian haber escrito y no han hecho? ¢Para qué se escribe una me-
moria? Llamamos asi, “memoria”, a un texto en el que dejamos ex-
puestos los antecedentes y el desarrollo que seguira nuestro pro-
yecto, asi como las justificaciones de la posterior actuacion técnica,
lo que supondria su primera acepcion, la mas utilizada por necesaria.
Un informe que contradice cuanto pudiera asociarse a la facultad de
recordar porque también adelanta los criterios con los que algo de-
bera producirse con posterioridad.

Sometidos a los formulismos y formalismos oficiales, obligados a en-
carpetar en el expediente a visar una memoria donde dejar descritas
muchas cuestiones, lo que resulta llamativo, reducidas a unas esca-
sas lineas lo que primero fueron muchas hojas escritas, es la coinci-
dencia mayoritaria en que lo acertado y conveniente sea explicar la
casa a escala 1/500 o 1/200 -que ademas coincide con la que se va
a publicar-, haciendo referencia sobre todo a lo concerniente al em-
plazamiento (situacion y lindes, insercion y forma, orientacion y vis-
tas...). Tanto como que el diseio constructivo no se considere rele-
vante en algo que normalmente se presenta ya construido, redu-
ciéndose en el mejor de los casos a una asignacion de materiales a
las diferentes zonas de la casa, siendo complices de los valores bus-
cados previamente, como en la “Casa Rosi". Si se puede senalar lo
que se estime preferible para definir los valores del edificio y si esa
limitacion de espacio nos aproxima a una respuesta con pocas pala-
bras, a una unica palabra en ultimo caso, lo extrano es que coincida
tanto lo escrito.
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Lo cierto y real sélo puede ser particular y especifico. Las generalidades existen sélo como modelos. Por tanto, el sentido de un proyecto no deberia ser nunca consi-
derado general, y asi no cabria concebir nada que no fuera a tener un caracter propio. Puesto que cualquier accion que no logre eludir, o distanciar al menos, un cono-
cimiento previo y especifico sera siempre una cuestion de limites, nos estamos refiriendo a un trabajo, el de la Arquitectura, que se producira precisamente en esos li-
mites, siempre indefectibles. En ellos, es facil descubrir que ocurren cosas y detectar que existen relaciones de afinidad y similitud contribuyendo a configurar un sen-
tido de lo comun, de lo compartido. Quiero decir, por tanto, que también cabe, junto a la extension propia de una memoria descriptiva, la intensidad de intereses mas

personales y datos especificos de quien alli estd mirando para trascender los cometidos de un mero informe.

Si nos ocupa la Arquitectura, deberia preocuparnos como pensarla. Que una casa como la “Casa en ladera” esté inspirada en la idea de temporalidad con la que el pianista
Glenn Gould grabd las variaciones Goldberg de Bach en dos versiones distintas, y que luego se acomparie con el “sistema de circulaciones de un termitero”, es el mejor re-
conocimiento de como la arquitectura se puede construir también con materiales ajenos a ella, de como basta querer trascender los limites de lo estrictamente disciplinar.

Dicen los fotografos que la fotografia sélo se puede preocupar o de si misma o del mundo. Lo
mismo que podriamos decir nosotros, aunque sepamos que la arquitectura hoy, mayorita-
riamente, se preocupa de si misma. Y asi, en la designacion de sus casas, algunos han susti-
tuido los nombres de sus comitentes, sus propietarios (“Casa Duque”, “Casa Rojas”, “Casa
Moro") por conceptos que les permiten destacar mejor otros valores. Pasan de obviarlos, in-
cluso en los créditos, a poner todo a su nombre. No creo casual encontrar en las denomina-
das “Casa Jesus" o “Casa Rosi", evocadoras de aquellas “Villa Angelita” de antaio, valores de
proteccion, refugio, recogimiento. Y es que nos cuesta pensar que, antes que nada, como la
describe Manuel Rivas, una casa debe ser territorio de sensaciones y emociones: “iComo se
echa de menos ese campo de batalla al que llamamos hogar! La lucha del calor frente al cer-
co de la intemperie, como la quilla de la plancha que levanta una nube de vapor de la sabana
humeda. Los olores cruzados. Las risas y los llantos. El amor y el dolor. La claridad de las ven-
tanas y la niebla calida que rodea a todo talamo. La fragil red de carifios y rencores, tan deli-
cada como una telaraia en el desvan, construida con alegres timbres de la voz o silencios in-
soportables. Si, como se echa de menos un poco de fuego y de ruido, de olor a coles hervidas
y aropa de cama, de vino, de polvo, de musica barata de manana de domingo”.

Son demasiados los empefios de lo espontaneo e imprevisto que, con tener que repetirse ine-
xorablemente, escapan de la redundancia normativa absoluta con matices, anticipaciones,
retrasos, pausas, escaseces o abundancias. Con frecuencia la referencia al lugar se convier-
te en dato inequivoco para fijar rapidamente lo que la casa pueda tener como propio y perti-
nente. Asi, algunas casas remiten su estructura a ideas en las que su espacio pueda identifi-
car un lugar mas que una coleccion de funciones. A veces se traduce en una situacion oro-
grafica (“Casa en ladera”), en un entorno determinado (“Casa entre arboles”), y sobre todo
en una localizacion, catastral unas veces (“Vivienda en Camino de los Neveros”, “Vivienda en
el barrio del Realejo”, “Casa en Tentegorra”, “Vivienda en Bormujos”...), y general otras (“Vi-
vienda en el casco historico”, “Vivienda en la costa”, “Casa en la Sierra Norte") como si de pa-
radigmaticas quisieran oficiar.

Sabemos del absoluto dominio de la arquitectura en
la produccién de objetos. Y conocemos su capacidad
paraproporcionar, cualquiera que sea el edificio, lares-
puesta adecuada a su construccion sin alterar los me-
dios a utilizar, aceptando las condiciones que la tec-
nologia, y en ultimo término la industria, impone. Tan-
to es asi que, preocupados por como pensarla, hemos
desplazado nuestra atencion hacia las cuestiones de
método, hacia todo lo relativo a los procesos, una de
sus inmediatas consecuencias. Nos interesa mas pen-
sar como se producen las cosas que el hecho mismo
de que vayanaexistir,como debemosimaginarlas mas
que como debemos construirlas. Asi lo certifican, por
ejemplo, el interés de la “Vivienda en el casco histori-
co” por definir con precision una estrategia bioclima-
tica y el afan de la “Casa en El Palo” por presentarse
en pleno proceso de constitucion, construida y habi-
tada, pero lejos de ser acabada. Evidentemente, igual
que con la medicion de las velocidades que requieren
los desplazamientos por la “Casa en ladera”, se trata
de trabajar con el tiempo. Un tiempo de maquinacio-
nes con objeto de minimizar los consumos energéti-
cos para cuanto de “preciso mecanico” -como decia
Le Corbusier de sus ventanas fabricadas enserie-deba
tener una casa, y un inevitable tiempo vital para algo
tan inacabado como nuestra propia vida.

Pero que la vida es sueno, tam-
biénloescribenlos arquitectos
de la “Casaderetiro espiritual”
yla*“CasaRosi", otras casasdel
alma. Un sueno, para la prime-
ra, buscadas la musica callada
yla soledad sonora -y también
un lugar que a él se ajustara-y
metaforadelanecesidaddeuti-
lizar los fundamentos de un lu-
gar para lareconciliacion entre
la expresion natural del orden
yelterrenodelacultura. Y otro,
el de la segunda, para conver-
tir algiin pequeno almacén de
aperos en unas huertas en la
casa sonada, en el lugar de en-
cuentroconunanaturalezapro-
ductiva.

Ninguno de los arquitectos ha trabajado con los objetos que ya pueblan su casa, con el sistema que definen, o con
los que inexorablemente van a terminar haciéndolo. Ni siquiera uno se refiere a ellos. Hoy los objetos se obtienen,
se degustan y se esfuman sin que haya tiempo para incorporarlos a nuestra huérfana identidad. Tampoco para ha-
cerles un lugar en nuestra memoria y comprometer con ellos nuestras emociones. Bien al contrario, solo el espa-
cio flexible y los mecanismos de la permutabilidad de uso son los que representan ya la esperanza de armonizar
cualquier tipo de cambio. Asi se quiere para la “Casa en El Palo”, recelando de la oferta de conceptos y productos
de habitacion demasiado homogéneos y asumidos. La casa debe permitir dibujar hoy las variables geometrias de
nuestras relaciones, con una planta abierta, articulada, flexible, impidiendo a la pared su mision de clausura, de li-
mite espacial fijo, dandole funcion y calidad de movil. Y sin embargo, si lo van a hacer, si llegaran incluso a ense-
forearse de la casa, como no pensar en ellos. Hace unos afos Alvaro Siza, convaleciente y recluido en casa de unos
amigos, en clara desventaja respecto de los objetos que detenidamente observaba, escribio: “La idea que tengo de
una casa es la de una maquina complicada, en la que cada dia algo se estropea: una lampara, un grifo, un desagdie,
una cerradura, una bisagra o un enchufe, o bien el calentador, el horno, el frigorifico, el televisor o el video, y toda-
via la lavadora, las valvulas, los muelles, la cerradura de seguridad. Los cajones se bloquean, las alfombras se gas-
tan como también las fundas del sofa del cuarto de estar. Todas las camisas, los calcetines, las sabanas, los pa-
fAuelos, las servilletas, los manteles y los trapos, necesitan ser zurcidos y esperan junto a la tabla de la plancha,
cuya tela de proteccion presenta un aspecto mas bien desgastado”. Y ain siguio un buen rato mas, inmovil, abu-
rrido y enfurruiado, con una enumerada relacion que ejemplifica el poder que ejercen en una casa los objetos y las
cosas, quiza sus duenos ultimos.
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En la casa del lago Leman, dibujandola una y otra vez, Le Corbusier convirtié en una estructura espacial las mismas flechas y trazas que durante cincuenta afios habian
perfeccionado y optimizado el funcionamiento de cocinas y casas. Es decir, confirié a la fuerza del movimiento por sus espacios la capacidad de dictar la forma de la ar-
quitectura. En esa misma linea, atendiendo a los desplazamientos del habitante, también se mueven los autores de la “Casa en ladera” (Podemos entender los movi-
mientos en la casa como acciones fisicas que comunican estancias mediante ritmos diferentes) o la “Vivienda en el casco histérico” (La percepcion del espacio se hace
a través de la inmersién en él, midiéndolo con el propio cuerpo). Pero por el contrario, como si estuvieran alineados con los escritores que dicen ser guiados por sus per-
sonajes, los de la “Casa con alberca” (Cada estancia selecciona a su vez una panoramica a la que asomarse, (...) como si la casa girara sobre si misma en un intento mas
por atrapar el paisaje que la rodea) o la “Casa en Tentegorra” (Los espacios se enlazan en una secuencia de recorrido lineal ascendente, cualificados por episodios trans-

versales), escriben confiados en que seran los espacios los que haran la casa.

Desde Grecia a Utzon, el establecimiento de plataformas don-
de asentarse ha convertido la arquitectura en dominadora de
vistas y perspectivas. Unas y otras hilvanan o puntean mo-
mentos bien emocionantes: una plataformas con vistas ma-
neja la “Casa con alberca”; una doble plataforma abriéndose a
las magnificas vistas dispone la “Vivienda en Camino de los
Neveros"; un jardin mirador de tierratiene la “Casa en ladera”;
para buscar las vistas sube un nivel la “Casa en Tentegorra”;
vistas hacia parajes abiertos y zonas soleadas busca la “Casa
JesUs"; la mayoria de las vistas se dirigen hacia un bosque en
la “Casa Sayavedra”;...

Bien al contrario, algunas otras necesitan crear un lugar pro-
pio, por mas que sea interior, situadas en un entorno banal
(“Casa Jesus"), concretado en jardines anodinos de una urba-
nizacién de viviendas anodinas (“Casa en Tentegorra”), o sen-
cillamente por el mero deseo de difuminarse (“Casa en la Sie-
rra Norte", un intento de volcar todo su desarrollo en un espa-
cio en el que el exterior no penetre directamente).

Porque mientras que en la ciudad pasa a ser tan importante sa-
berse mirado como poder mirar -asi lo reconoce en su estrate-
gia urbana la “Vivienda en el casco histérico”, con la propuesta
de una cuidada doble perspectiva, admitiendo implicitamente la
necesidad de la composicién-, en entornos rurales, incluso su-
burbanos, no son términos demasiado dtiles. Si algo tiene que
componerse, seran las fachadas interiores: la fachada estd pen-
sada desde dentro, de ahi la aparente anormalidad de su com-
posicién, acierta a esgrimir la “Casa en El Palo”, utilizando todos
los términos de la ecuacioén.

Al igual que Melnikov, que llegé a escribir de su pabellén parisino: “Mis materiales son
aire, luz y agua”, varias casas también los utilizan con similar afan constructivo. Con
el esfuerzo por precisar algo que se observa distinto, porque no es lo mismo una casa
que una vivienda, ni una alberca que una piscina, maximo rango para la “Casa con al-
berca” donde la casa nace a partir de una alberca, organizando sus espacios y propi-
ciando diferentes sensaciones a lo largo del dia y segtin las estaciones. Después, en
muchas de las memorias de las casas, se suceden explicitas referencias a albercas y
piscinas requeridas también con trabajos bien especificos: sobre los dormitorios de la
“Casa en ladera”, permite prolongar la vision reflejada de la Sierra hacia las estancias
de la casa actuando como regulador térmico de los dormitorios en verano; alguna vez,
porque ya existia, como en la “Casa Rosi", hacia intuir lo que funcionaria en el proyec-
to como nticleo generador de los espacios exteriores; otra, en la “Casa en El Palo”, sen-
cillamente porque nos gusta como mete en la casa los reflejos del sol, y también cuan-
do se ensucia con las buganvillas. Sélo la primera de todas, casi como cabia esperar,
sitta al habitante en el agua, para procurarle una extrafa sensacion.

La luz y sus reflejos, conducidos, permiten establecer una estrategia arquitecténica
en la “Vivienda en el casco histérico”, y aunque no se diga, aunque no se haya escri-
to, las imagenes de la “Vivienda en el barrio del Realejo” o la “Casa Rojas”, entre otras,
denotan que también asi se ha pensado para ellas.

Mientras, el aire, iqué paradojal, circula por todas las casas sin que se mencione en
ninguna, salvo en la “Vivienda en el casco histérico”, que lo utiliza climaticamente.
Sélo como ejemplo de una elipsis manifestada en términos muy similares, la mexi-
cana “Casa Sayavedra" dispone un espacio continuo mutable por medio de variacio-
nes en las alturas e interpenetraciones exterior-interior a través de las terrazas; en la
“Casa Jesus" todo se entreteje e interrelaciona entre los muros que generan la vi-
vienda; la “Casa en la Sierra Norte”, por el contrario, desarrolla un espacio en el que
el exterior no penetra directamente, dos grandes patios interiores dan ventilacion a
todo el conjunto; ...

Méas que para separar, dividimos para resaltar diferencias. También el programa dicta a veces re-
glas sustanciales, hasta exigir conciliar partes familiares con la unidad espacial y de relacion de
la totalidad de la familia de la “Vivienda en la costa”, o plantear una convivencia futura con los
padres de uno y los suegros de otro en la “Casa Rosi".

Igual que el dibujo es anterior al color -incluso para Matisse-, la geometria de los programas a
compatibilizar desdobla inicialmente volimenes diferentes previos a cualquier otra disquisicion.
Asi, las actividades domésticas y laborales se asocian a estancias y posiciones respecto al pai-
saje en la “Casa en ladera", y las actividades de dia y las de noche se separan en dos cuerpos in-
dependientes en la “Casa con alberca”, que ademas tiene por subtitulo “Dos casas en una”.

El patio, lugar comtin donde los haya, lo es sobre todo urbano. Aparece como habitacién exterior, como
alargamiento en la transicién espacial entre exterior e interior, capaz de convertirse en el elemento or-
ganizador del proyecto, como en la “Vivienda en la costa"”, en el elemento primordial que permite la en-
trada de la luz solar indirecta por reflejo en sus paredes blancas, y se convierte en el espacio donde
confluyen y por el que respiran y se relacionan entre si las distintas estancias para la “Casa Jesus”. Por
tanto, también se presenta como instrumento mecénico asegurando, por ejemplo, /a presencia del sol
en la escalera que sirve de difusor de la luz, como en la “Vivienda en el casco histérico”.
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Quiza el mayor compromiso que pueda adquirir
unarquitectoseaeldeofrecerelmundoasuclien-
te, interpretarselo en su casa. Confiado a noso-
tros, queriendo que asi sea, no hay cliente que no
lo merezca. Una oferta, la nuestra, que deberia
empequefiecer cualquier exclusivismo funcional
o constructivo. ¢Cémo no ir mas all4, entonces,
de esos limites que antes mencionabamos? Algo
cambia, por ejemplo, cuando alguno se constru-
ye a si mismo su casa, la “Casa en El Palo” por
ejemplo. Como si del relato de Stevenson se tra-
tara - “El hombre en realidad no es uno, sino que
verdaderamente es dos. (...) Vi que habia dos na-
turalezas que contendian en el campo de micons-
ciencia; sin faltar la verdad, podia asegurarse que
cualquiera de las dos era la mia propia, ya que, en
realidad, aunque fueran contradictorias, ambas
eran mias”-, el monélogo pasa a ser didlogo. Aflo-
ran, inevitablemente, claves insondables: ... es-
tamos contentos, y convivimos junto a los ca-
maleones, en su propio entorno ...



No es frecuente, pero tampoco insdlito, acudir al ejemplo que brindan los
animales para explicar cosas. También lo hacemos los arquitectos. ¢Por
qué los seres vivos adoptaran la forma que vemos? Sin necesidad de recu-
rrir a la zoologia fantastica de Borges, o al ornitorrinco de Eco, basta pen-
sar en la continua intermitencia del interés que suscita entre nosotros,
desde su publicacién en 1917, el libro de D'Arcy Thompson sobre su creci-
miento y su forma.

Desde luego, no son pocas las veces que los elefantes, por ejemplo, han in-
teresado a los arquitectos. Aqui, en Espafa, en una portada del Carrer de la
Ciutat que dirigié Beatriz Colomina, aparecieron unas fotografias de “Le
Corbusier visitando un jardin zooldgico en el sur de Francia”, de medio
cuerpo, con sus gafas, chaqueta, pajarita, pafiuelo en el bolsillo y visera,
delante de dos elefantes asiaticos, y otra de “N. Rubid Tuduri (con escope-
ta) y R. Duran Reynals sobre una pieza cobrada en una de sus cacerias afri-
canas”, ambos con salacot. Le sirvieron a Josep Maria Rovira para presen-
tar un texto editorial que seguirian suscribiendo hoy muchas revistas, y
que he hecho mio para plantear estas reflexiones: “Piezas sueltas de un
rompecabezas, tal es lo que inicialmente podrian parecer las aportaciones
de este numero. (...) Asi pues, nuestra propuesta seria otra: la analogia

poética, la metdfora dirigida, la investigacion cientifica, la relativizacion
historiografica, etc., serian, entremezcladas entre si' sin un orden precon-
cebido, posibles modos de entender el universo que la arquitectura hace
girar en torno a si. Penetrar este universo a través del laberinto que artifi-
cialmente se le ha creado, para obtener una vision global a la que se acce-
da a través de diversas visiones fragmentarias, tal es nuestro objetivo. Ru-
bid y Le Corbusier, Antoni Puig y Root o Mies y Taut, serian, salvando los
abismos que algunos quieren ver, simples elecciones que nos permiten es-
clarecer realidades parciales”. Afios después, en el nimero que el Qua-
derns de Josep Lluis Mateo en su “segunda revista” le dedicé, Rubid i Tudu-
ri volvié a aparecer fotografiado sobre el mismo elefante, pero posando
solo, en un articulo de Albert Manent, “L'home i I'escriptor”, en el que daba
cuenta de los libros sobre cacerias del arquitecto, ademaés de presentar su
trabajo como ensayista, autor teatral y traductor.

Si de cacerias se trata, también resulta muy ilustrativa la peripecia del ele-
fante disecado del Museo de Ciencias Naturales de Madrid -un Loxodonta
Africana, cazado en Stern Jack, Nilo Blanco (Sudan), el 11 de marzo de 1913,
por Jacobo Stuart y Falcé Duque de Berwick y de Alba-, toda vez que Rovira

hablaba de rompecabezas desconociendo la singular peripecia del elefante
madrilefio, que ya esbocé en la revista BAU.

Y la fugaz Arquitectura de Fernando Porras y Federico Soriano alguna vez
utilizé aquella lamina de Max Ernst “Eléphants - Cathédrals” (Le surréalis-
me en 1929), donde dos elefantes copulaban componiendo una estampa
que se emparejaba con otra en la que una catedral se montaba sobre otra.
Quiza con las jirafas se pudiera plantear algin juego semejante. De mo-
mento, quiero pensar que estas catorce “manchas” apuntadas (también
son las superficies impresas de una pagina, en el argot de las imprentas)
permiten una reflexion sobre el trabajo de unos arquitectos, todos noso-
tros, sin pretender mas que describir y valorar una compacta seleccién de
casas, una “jirafa doméstica” esta vez, por las que sélo cabe sentir la ma-
xima consideracion, que es lo que han comenzado haciendo los directo-
res de la revista al seleccionarlas. Algo mejor ya lo hizo Luis Bufiuel. Con
motivo de una fiesta que iba a celebrarse en la casa de Charles y Marie-
Laure Noailles, auténticos mecenas de actividades surrealistas, en Hye-
res. Buiiuel aprovechdé que André Breton le habia pedido que preparase
algo para su revista, Le Surréalisme au service de la Révolution, y prepard
en menos de una hora Una jirafa. Después fue a casa de Alberto Giaco-
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metti y le pidiod que dibujara y recortara una jirafa de tamafio natural. Que-
ria que las manchas estuvieran montadas con bisagras y pudieran girarse
para leer los escritos que se ocultaban bajo cada una de ellas. La jirafa fue
instalada en el jardin de los Noailles y los invitados pudieron ir leyendo,
subidos a un taburete, lo que habia debajo de cada una de las manchas.
Luego, durante la cena, desaparecio, sin que se volviera a saber de ella.
Sélo quedan una fotografia, los textos de las manchas y lo que de ella es-
cribié Bunuel:

“Esta jirafa de tamario natural, es una simple tabla de madera recortada en
forma de jirafa, que ofrece una particularidad que la diferencia del resto de
animales del mismo género realizados en madera. Cada mancha de su piel,
que a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anormal, esta en
realidad constituida por, bien por una tapa que cada espectador puede fa-
cilmente abrir haciéndola girar sobre un pequerno gozne invisible disimula-
do en uno de sus lados, bien por un objeto, bien por un agujero a través del
que se ve la luz del dia -la jirafa no tiene mas que algunos centimetros de
espesor-, bien por una concavidad que contiene los diversos objetos que
se detallan en la lista que aparece a continuacion”. ® ’
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