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"El Apocalipsis ya ha llegado, no hay posibilidad de redención para los hombres, sino 
una fatalidad que deben aceptar más allá de su entendimiento y de su voluntad" 

APO C ALYPS E NEITHER NOW NOR EVER Félix Duque 

L
a trama del film Apocalypse Now, de 
F.F. Coppola, gira en torno a una mi­
sión suicida que lleva a un grupo de 

soldados estadounidenses a las entrañas de la 
selva (al corazón de las tinieblas) vietnamita 
para encontrar a un desertor, el coronel Kurtz, 
que según los informes especiales se ha vuelto 
loco. Kurtz ha creado en la selva un campo de 
exterminio (no de concentración) donde siem­
bra arbitrariamente el horror o el favor (como 
si fuese un Dios antiguo). Como un Nietzsche 

de segunda generación Kurtz opone el orden 
de la crueldad intuitiva-deshumanizada (la 
madre que devora a sus hijos) al orden de la 
crueldad racional-humanizada (el orden de la 

política, de la economía, de la técnica y de la 
medicina, de la ciencia que creó la Bomba 
Atómica y el gas Mostaza). Con su actitud 

desafiante y su muerte ritual, Kurtz se ha 
rebelado contra un orden racional cuya máxima 
perversión después de Auswitch es la conver­
sión de todo (incluso la guerra) en mero espec­

táculo para ser consumido. 
Dos décadas después de su estreno el film de 
Coppola ha adquirido una nueva dimensión. 

Lo que realmente motivó la guerra del Vietnam 
(y las posteriores) no fue el interés económico, 
político o tecnológico, si no encontrar un buen 
pretexto para la transmisión de un espectáculo 
exótico. En la actualidad, la idea de movilización 
total (todas las energías de un país poniéndose 
al servicio de la maqu inaria de la guerra) se 
traslada al ámbito del consumo de imágenes 
violentas. Unas imágenes en las que la realidad 
queda transfigurada de modo que el telespec­

tador se siente partícipe de los actos de horror 
y destrucción de unos soldados, que llevan a 
cabo sus operaciones como si estuviesen ma­
nejando un videojuego. En esta perversión del 

orden simbólico, el enemigo desaparece como 

tal , es un mero insecto que hay que fum igar. 

Apocalypse Now ya planteaba la identificación 
entre virtualidad y realidad, la fusión entre el 
mundo y su imagen, la degradación de lo real 
a un mero material para la producción y difu­
sión de noticias e imágenes. El film de Coppola 
apuntaba un fenómeno creciente de la sociedad 
contemporánea: la pérdida del referente exter­
no (del mundo real) para que todo se transfor­
me en texto, en narración. Pero lo más inquie­

tante es que ya no es posible salirse fuera de 
esos textos para poder comparar lo na rrado 
con la narración. Todos estamos involucrados 
en la narración, todos somos espectáculo. Es 

una intromisión absoluta de lo tecnológico en 
nuestras vidas que borra toda realidad externa 
e interna y nos condena a ser una mera muti­
lación de múltiples narraciones. 
¿Es entonces posible sostener un discurso 
apocalíptico en esta época (que algunos llaman 
posmodernidad), en un mundo donde desapa­
rece lo real y todo se convierte en texto? El 
relato apocalíptico es un relato para acabar 
con todos los relatos, que reniega de sí mismo 
y destruye por completo todo lo anterior. En 
vez de justificar la conexión entre remitente y 
destinatario, el relato apocalíptico se puede 

describir como una carta que s~ autodestruye. 
Es pura neutralidad en la cual todos los circuitos 
sensoriales quedan reunidos en torno a una 

pura congelación del tiempo: la escritura. Es 
un relato que niega, absorbe y mutila todas 
las narraciones en una sola narración. Hasta 
el propio texto apocalíptico queda autofagoci­
tado en su propia narración. 
y cuando somos conscientes de que el relato 
apocalíptico por su propia naturaleza tiende a 

la autodestrucción es cuando descubrimos la 
gran astucia de todo mensaje apocalíptico: se 
escriben relatos sobre el final del tiempo para 

que ese final nunca llegue. El relato apocalíptico 
es un pretexto para postergar el fin, ya que la 

narración del fin impide su realización fáctica. 
La escritura es la última astucia del hombre. 
Al adelantarse al tiempo final y petrificarlo, el 

mensaje apocalíptico reniega de su propia 

condición de mensaje y queda condenado para 
siempre a no traspasar a todos los hombres, 
y, por tanto, a no agotarse nunca: Apocalypse 
neither now nor ever. 

¿y cómo se llevan a cabo estas estrategias de 

presentar el fin de los tiempos para negarlo en 
los discursos artísticos de la pos modernidad? 

A mi entender estás estrategias han sido reco­
gidas por los creadores contemporáneos a modo 

de propuestas paródicas y paradójicas que dan 
una nueva vuelta de tuerca a la astucia de hablar 
del fin con el propósito de postergarlo (en una 
simulación permanente del Apocalipsis para 
convertirlo en puro espectáculo). En esta línea 

se enmarcan los diseños de Centros Comerciales 
(los nuevos templos de la sociedad del consumo), 
concebidos como espacios que han sobrevivido 

a una guerra nuclear. La idea es que estos 
edificios han pasado la prueba de la destrucción 

masiva, como si se les dijera a los clientes que 
el Apocalipsis ya ha ocurrido, pero que ellos no 

se han enterado porque les ha pillado compran­
do. Los clientes (consumidores) están encerra­
dos en una especie de cueva artificial que les 
aísla del mundo exterio r, encadenados a un 
consumo incesante de productos y noticias. 
Propuestas como estas plantean que el Apoca­
lipsis ya ha llegado (ya ha sido), pero la protec­
ción del propio mensaje apocalíptico (la narra­

ción del fin que impide el fin) hace creer a los 
clientes (espectadores-consumidores) que si­
guen siendo hombres, cuando se han converti ­

dos en larvas dentro de un sistema paranoico 
de consumo y destrucción _ Th is is the end 
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