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Especular sobre el territorio supone hoy, para un
arquitecto, plantearse la oportunidad de repen-
sary corregir un desequilibrio: el establecido por
la arquitectura moderna al relegar el referente
clasico de la naturaleza a un segundo plano, a un
depreciado telén de fondo para aquellas figuras,
tanto sus edificios como sus manifiestos y pro-
clamas, interesadas en la consideracién del obje-
to arquitectdnico exclusivamente por su funcio-
nalidad como maquina. Asi no dudd en conside-
rar como fondo, de cualidades y expectativas di-
versas, todoloquenoeraconstruccion moderna.
Séloen1966, con llterritorio dell'Architetturay en
especial con lasegunda parte "La forma del terri-
torio", Vittorio Gregotti comenzé a equilibrar es-
ta situacion, proponiendo el lugar como parte ac-
tiva del proyecto, si bien atin con posos del some-
timiento del lugar al objeto construido, por mas
que éste se organizara ya para ser capaz de es-
tructurar, explicar, organizar, poseer, sulugar.
Conlapalabra'ciudad" hoy nos referimos a todo
el territorio urbanizado y explotado. La ciudad
crecey se extiende porque asi lo hacemos noso-
tros. Todo se puede pensar desde premisas de
urbanidad porque todo ha pasado a ser ciudad,
en cuanto soporte de nuestro diaadia. Y como si
estuviéramos considerando iteraciones fracta-
les, la escala de sus acontecimientos o de sus ac-
cidentesdeterminardlaescaladelaarquitectura
que los considere. Cualquier intervencion asi re-
sultante definird o modificara un paisaje, ya te-
rritorionombrado mds que tierra sin nombre. Li-
mites, bordes y fronteras, geogréficas o topold-
gicas, econémicas o virtuales, el mundo de los
nombres en el que nos conducimos, siempre por
mediacién de otros, implicaindefectiblementela
extensiéndelespacioy el pasodeltiempo.
Cudntas veces nos hemos exigido abandonar
nuestros prejuicios mas arraigados, para volver a

formular nuestros problemas mediante nuevos
conceptos o, al menos, para atribuir nuevos signi-
ficados a las palabras que utilizamos habitual-
mente, para recuperar la capacidad de interven-
ciénenlaciudad contempordanea. Sitodo es urba-
no, si la territorialidad es sdélo una circunstancia
que cambiamosy modificamos, se trataria, mejor,
tal y como sugiere Carlos Thiebaut en su Historia
del nombrari, de inventar nuevas palabras que
nos permitandar nombre a cuanto pensemos que
no lo tiene, sabiendo ademds que, probablemen-
te, ya lo habremos empezado a pensar y a mirar
sin poder nombrarlo. Y esto supondria encontrar
nuevas maneras de definir nuestra realidad cir-
cundante o, cuanto menos, de forzar los Iimites de
las viejas conelmismo objetivo.

También han pasado cuarenta afios desde que la
edicion de 1963 de la Member's Guide to New
York City del Automobile Club of New York, publi-
cada por la American Automobile Association,
ampliara el entorno sobre el que informar a sus
afiliados. La coletilla "& Vicinity" del nuevo titulo
supuso afiadir informacién sobre la localizacién
de 223 pequefias ciudades, 49 campos de golf,
64 parques, 15 playas y 28 cementerios. De he-
cho, la portada de la guia era un dibujo en el que,
a través del parabrisas de un coche conducido
con una Unica mano diestra, enguantada, apare-
cfa una vista panordmica del campo abierto
mientras que, enmarcado en el espejo retrovisor
y aislado en el fondo, estableciendo una cierta
distancia creciente, se vefa el estilizado perfil neo-
yorkino recortando contra el cielo el Empire, el
ChryslerylasNaciones Unidastal,

Mientras que Le Corbusier venia teorizando sélo
sobre cdmo disfrutar de la naturaleza en la ciu-
dad, la Nueva York de entonces, la de Robert Mo-
ses, ofrecia a los vecinos que tuvieran coche la
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Especulaciones sobre unas ventanas

posibilidad de salir a buscarla, a disfrutarla allf
donde estuviera, siendo las compafiias petrolife-
ras, las maximas beneficiadas por la enérgica
promocion del trafico automovilistico llevada a
cabo por las operaciones urbanas de Moses, las
encargadas de recomendar las mejores rutas
junto alaplanta misma de la ciudad. Asi, durante
varios afios, la Esso adornd los mapas de New
York and Vicinity con imdgenes de puentes y au-
topistas que salian de la ciudad. Una ciudad que
publicitaba suFeriaMundial de lamismamanera:
la portada de 1964 de su callejero presentaba to-
do cuanto cabia esperar de este nuevo entendi-
miento de la ciudad, un descapotable con la ca-
potarecogida dirigiéndose rapidamente haciala
feria por el Grand Central Parkway. Ya en la Feria,
el pabelldn de la ciudad proyectado por Philip
Johnson, que apareciaenprimer planoenlaima-
gendelaportadamencionada, rendia su particu-
lar tributo a las nuevas autopistas, adoptando
como fondo del pabellén una ampliacién del ma-
pade carreteras del Estado de Nueva York edita-
doporlaTexaco.

En definitiva, un espejo retrovisor certificando
esa distancia entre la ciudady el campo, y unas
autopistas, una infraestructura, permitiendo
unirlos, separados como estaban, facilitando el
disfrute de lo que hasta entonces podria resultar
ajeno.o dificilmente accesible. El campo, los "al-
rededores" de la ciudad, se habfan convertido en
mas deseables que la propia ciudad. Una disocia-
cién clasica, como podrian acreditar por ejemplo
los capitulos "Monseigneur enla ciudad" y "Mon-
seigneurenelcampo" de Charles Dickensni3l,

Ladivisién del espacio en un campo anteriory un
campo posterior es una de las mas elementales
operaciones humanas de categorizacion. No se
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trata de ninguna sensacioén indeterminada de di-
solucién: es la construccién de un modelo cogni-
tivoque no es facil desmentiry que puede coexis-
tir con otros modelos més o menos empiricos. De
manera que confiar a un espejo retrovisor la per-
cepcionsimultaneade lo que pasadetrds, anues-
trasespaldas (unvacio, uncampoinvisible), quiza
sealamejor maneradereducir esadiferencia.

Es el movimiento, nuestra voluntad de despla-
zarnos, el que suscita la necesidad de ver lo que
no podemos ver, lo que esta a nuestra espalda,
los escorzos invisibles para nuestra perspectiva.
No es sentados en una silla, frente a una mesa,
donde necesitamos interesarnos por cuanto
acontece detras. Primero, tras el "descubrimien-
to" del paisaje por Petrarca, con la consabida ne-
cesidad deinteriorizarlot4], con el disfrute deuna
ascension capaz de despertar una contempla-
cién romantica de lo sublime encarnado en un
mar de nubes, el siglo XIX produjo lailusién de los
panoramas. De pie podiamos girarnos sobre no-
sotros mismos para abarcar con nuestra mirada
el paisaje circundante elegido. Tanto daba si se
trataba de una ciudad como Berlin, subidos en
1834 con el pintor Eduard Gartner alas cubiertas
de la Werderschen Kirche para ver los Ultimos
edificios de Schinkel, como si de la campifia in-
glesa o el golfo de Napoles se trataratsl. Era el
paisaje, y nuestra condicion de espectadores o
de viajeros, el que activaba entonces una repre-
sentacion exclusivamente estética. Después, en
el siglo XX, sometidos por el automavil al movi-
mientoenunalinea, yano a pie, el espejo retrovi-
sor ha venido a incorporar la simultaneidad que
quizad antes no necesitamos. En cuanto usuarios
sometidos a la fuerza de la necesidad, despla-
zandonos, y sumando los campos visuales suce-
sivos, logramos construir un mundo circular
completoy coherente, por mas que setratedeun
modelo inductivo cuya verificacion nunca pueda
ser satisfactoria. Es pues el movimiento el que
define ahoraelterritorio, un concepto yasupera-
dor de la insuficiencia que supone una relacién
estética con un lugar, intentando ademaés obviar
las limitaciones de nuestrocampo visivo.

Pensemos un momento en lo que supone un es-
pejoretrovisor. Es sintomético que lo apreciemos
como imprescindible en su exigua condicién. Un
reducido espacio que sacrificamos en nuestra vi-
sion frontal, en el que apenas cabe nuestra mira-
da, para tener también presente, fundido, lo que
dejamos detras de nosotros. Con espejos mayo-

res de los convencionales, veriamos siempre el
mundo situado a nuestras espaldas como el con-
tornoy complemento de nuestra persona. Lo que
estos espejos confirmarianes lapresenciadelsu-
jeto que se observaa simismo. Por eso han desa-
parecido de nuestras casas. Mds que la devolu-
cién de un centro espacial en el reflejarnos pivo-
tando, hoy queremos desplazarnos, vivir larga-
mente, como decia Hannes Meyer. Por eso los re-
trovisores nos permiten excluir al yo de la visién
delmundo. Que pueda reducirnos aunamirada, a
una accioén, a un continuo acontecimiento. Que
reduzca, exactamente a la superficie que ocupa,
todoloque vamos dejando atras. Perosinquelle-
gue a desaparecer. Incluso desenfocando su con-
torno parasumarlo asi, mds facilmente, para fun-
dirlo a todo lo que tenemos delante. Todo lo que
queda detrds es sélo el punto de partida. El cami-
noporandar, estd siempre delante.

Borges pretendié angustiarnos con la incerti-
dumbre de cuanto acontece a nuestra espalda,
recogiendo en su Zoologia fantastica la existen-
cia de un extrafio animal, el hide-behind, una le-
yenda de los lefiadores de Wisconsin y Minneso-
ta.Setratade unanimal que estd siempre detrds
de nosotros, nos sigue por todas partes; nos vol-
vemos, pero por muy rapido que seamos, el hide-
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1_AAA, Portadadela Guiade Nueva York y alrededores, 1963.

behindes todavia mas rdpidoy se ha desplazado
detras de nosotros; nunca sabremos cémo es, di-
ce Borges, pero estd siempre ahi. Y sin embargo,
Calvino dejo escrito que Montale fue el que una
vez consiguio, al volverse, ver al hide-behind. Di-
jo Montale que era el mas espantoso de los ani-
males. Dijo Calvino que Montale vio la nada. {La
nada? Vaya animal. &Y sino fuera cierto? Todos
sabemos que Borges y Calvino eran unos exage-
rados cuentistas. Entonces, équé pudo ver Mon-
tale? {Qué habiaexactamente detrasde é1?

Baudelaire y Holderlin también andaban en las
mismas. Baudelaire nos respondié en la intro-
duccién a Las flores del mal: ""Lector, td bien co-
noces al delicado monstruo, ihipdcrita lector -mi
préjimo- mi hermano!”. Quizds, deberiamos
pensar las ciudades, los territorios, sin mayor
atencién por lo que tenemos detrds, por nues-
tros monstruos, sin mayor atencién por nosotros
mismos, la nada, al fin y al cabo. Holderlin fue
mas certero. Respondié en su Hyperion: “No so-
mosnada.Loquebuscamosloestodo.”

No otra fusién seria la pretendida por Lee Fried-
lander en sus fotografiastél. Quizd un denomina-
dor comun que permitiera comprender rapida-




mente el conjunto su obra serfa su interés por
mostrar la incapacidad de nuestra mirada para
ordenar nuestro entorno: desde sus fotografias
de 1962 sobre sus primeros escaparates, donde
diferentes profundidades se plasman de forma
confusaenun unicoplano, eldelvidrio, hastasus
Ultimos trabajos (el del desierto de Sonora, por
ejemplo), muestra cémo la realidad no es tan fa-
cil de disociar, como percibimos esa fusién de-
sordenada, indiscriminada, de planos diferentes,
derealidadesdiferentes.Y enestesentidosutra-
bajo sobre los retrovisores de los coches vuelve a
serilustrativo de suambicién. Un entendimiento
complejo de nuestro entorno establecido por la
|inea asfaltada contrastando el delante y el de-
trasvisibledelante, enelespejo.

2,3_LeeFriedlander, New Orleans, Louisiana, 1969, y Hillcrest, New York, 1970.

La distancia que procuran estas autopistas, el ac-
ceso que permiten los automaviles, y sus retrovi-
sores, son los ingredientes de la conocida Slow
House de Elizabeth Diller & Ricardo Scofidiot7l.
Cuarenta afos después, por tanto, la ciudad que
preconizaba Moses sigue extendiéndose en térmi-
nos bien similares. Quiza sélo haya cambiado la
cualidad del territorio al que arrivar. Quiza sélo
porque ahora nos espera, junto al hogar de la chi-
menea, lamismaimagende otrotelevisor nuestro.
Toda la casa estd organizada como una transi-
cién espacial entre el automavil y el televisor. S6-
lo quierorecordar cémo la corbuserianaventana
panoramica de la Slow House queda comple-
mentada, y asi sustancialmente modificada la
domesticidad que procuraba del campo visual,
por la decisiva incorporacion al proyecto del es-

pejoretrovisor del coche porelque seaccedeyel
televisor al que finalmente se accede. Ambos, co-
mo dicen los autores, "enmarcan el transito al es-
pacio vehiculary el paso al espacio electrénico",
localizados sobre dos ventanas panoramicas, el
parabrisas del coche y la que procura a la casa
susespectaculares vistas,ambas por tanto "pan-
tallas de engafios", conforme se referia Calvinoa
nuestrocampo visual.

Mirdndose enfrentados en las paredes opuestas
del estar, aunque ya inseparables, el televisor y la
chimenea establecen pardmetros domésticos di-
ferentes. La ventana panoramica, otrora todo
control y transparencia, queda contaminada vi-
sualmente por unas imagenes que, suspendidas
enlaconvexidaddelacurva, deshacenlaperspec-
tiva de la casa. Sila ventanatiene un marco clara-

4

4_Diller +Scofidio, Tablero conceptual de la Slow House, 1991.
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mente establecido, este marco yanotiene un con-
texto estable, es tan flotante como el marco de
una pantalla de televisién. Un ligero desplaza-
miento del horizonte sefiala una profunda afini-
dad entre ambos sistemas, la ventana y el televi-
sor.Latelevision no se encuentra ya simplemente
fuera de la arquitectura, ni siquiera es un tipo de
mueble mds en suinterior. Aquel diminuto espejo
que Sigmund Freud dejaba colgar sobre la venta-
na de su despacho, y que sin duda aseguraba la
necesaria presencia de lo inestable en su previsi-
ble equilibrio interno, ha pasado a ser otro en el
que, por seguir omitidos, se reflejamds nuestrain-
tangible ambicién que nuestra sequrapresencia.
Esta nueva espacialidad que define el conjunto
de las vias de comunicacién transportando per-
sonas, bienes einformaciones capacesde arrivar
a cualquier punto, categoriza nuestra realidad
urbana. Ya no representa una unidad auténoma,
un centro enquistado en el campo circundante,
sino una zona de condensacion especifica alre-
dedor de puntos de cruce de las citadas vias de
comunicacion en un territorio cada dia mas ho-
maogeneo. Habitar ya no significa residir, sino co-
municar. El habitante ahora es un abonado a es-
tos puntos nodales del espacio-red, y su vivienda,
una conexién a esta red. Ya no llegamos como
Monseigneur de la ciudad al campo advirtiendo
cualidades diferentes, hoy pasamos a nuestra se-
gunda residencia, que sélo lo es asi porque pasa-
mos menos diasenellaqueenlaprimera.

Si por un momento pensamos en términos de-
portivos, resulta significativo como hemos susti-
tuido el sufijo de los olimpicos citius, altius, for-
tius, la competitiva cualidad que requiere de
otrosalos que vencer, poreldel gerundio-ing, de
footing, jogging, rafting,... donde priman el pro-
ceso y la accién, como corresponde a la "forma
continua", esdecirlaideadetrayectosfrenteala
de principios y finales, de salidas y metas; igual
que, como corresponde a los tiempos, hemos
cambiado el origen latino de los primeros por el
anglosajonde los segundos.

Que el mundo se conoce desde un interior resul-
ta evidente, y progresivamente frecuente, en re-
petidos momentos de la sequnda mitad del siglo
pasado: la guerra condiciond el desarrollo de la
pintura europea obligando a los pintores a re-
cluirse en sus estudios; el autémovil incrementé
notablemente la fluidez y la facilidad de los des-
plazamientos hasta lugares inaccesibles para
otros medios; la televisién ofrecié desde el co-
mienzo lejanas transmisiones, llegando a bajar-

nos la luna; y hoy percibimos y conocemos el
mundo entero desde nuestras pantallas, nave-
gando en la red. Como prueba de esta acelera-
ciéndeltiempo, sabemos que, por ejemploenEs-
tados Unidos, la electricidad necesitd, desde
1873, 46 afios en llegar a las masas, la radio (in-
ventada en 1906) o la television (en 1926) unos
25 afios para extenderse por las casas. El teléfo-
no movil apenas ha necesitado 13 afios para ha-
cerse popular, mientras Internet, desde su aper-
turaalpublico,séloharequeridosiete afios.

Quizd debamos admitir que la Arquitectura es
unadisciplina perteneciente al dmbito de la Geo-
grafia. Quizdintervenir en el territorio séloimpli-
que invertir ciertos valores, o que primen otros
diferentes, respectode losquelohacenenunen-
torno edificado. Aungue no siempre se entienda
asf, parece evidente pensar que, mientras que en
un solar entre medianeras en el centro de una
ciudad histérica uno debe pensar en sumarse a
un coro donde rara vez se precisa un solista, en
un entorno rural las claves sean otras. éDe qué
composicién cabrd hablar? ¢Qué habrd que
componer?iQué palabraes ésa? ¢Quésignifica?

En 1940, exactamente uno de los Ultimos dias de
noviembre, Curzio Malaparte, un escritor, visita
las obras de la casa que estd construyendo para
suuso vy disfrutet8l. Enlo mds alto de un acantila-
do, en la Punta Massullo de Capri, la casa se esta
levantando mirando hacia el sol, transmitiendo
un especial sentimiento de distancia y orienta-
cién, mientras su presencia acentua la inaccesi-
bilidad de un lugar excepcional. El lugar elegido
por Malaparte noessimplemente unlugar donde
la naturaleza, ademds de poder ser contempla-
da, puede ser sentida en toda su plenitud. El soly
el agua se convierten en mundos envolventes de
la arquitectura, sumergiéndola en ellos. Desde
luego, ya no es sélo la versién contemplativa do-
minante delanaturaleza.

Aprovecha una foto hecha en su Ultima visita de
septiembre, al otro lado de la cala del Fico, para
volver a retratar la casa, dibujandola. Esta vez,
rayay levantalaimpresién, comoun escultor que
sustrayera materia de su piedra ahondando has-
tadescubrirlos ocultos perfiles buscados.

Acaba de escribir su Retrato de piedra, retrato
que alguna vez también se publicd con el titulo
Una casa entre el greco y el siroco, l0s dos vientos
delazona.Dice Malaparte de sucasa:

"Desde el principio, sabia que no sélo el volumen

5_Fotografiadelaventanadel despachode Sigmund Freud en Berggasse 19, Vie-
na,en1938.

6,7_Fotografias de Curzio Malaparte de su casa, en noviembre/diciembre de 1940.
Lainferior eslasegunda fotografiaque dibujé rayando laimpresién.



8_Tresvistas delos farallones de Punta Massullo desde el interior de la casa, atra-
vésdediferentes ventanas.

de la casa, su arquitectura, debia responder al
salvaje y delicado paisaje, también sus materia-
les. Ni ladrillos, ni hormigdn. Piedra, sélo piedra.
La piedra de allf, con la que estdn hechos los
acantiladosy las montafias.

Los problemas a resolver no fueron ni pocos ni
faciles; empezando con la orientacién, tuve que
atender al greco y al siroco, los dos vientos que
con frecuencia soplan alli. Y pensé en ofrecerles
un recodo, orientando la casa de modo que sus
esquinas cortaran los cuatrovientos cardinales.

Igualque no podia hacer concesiones alanatura-
leza, tampoco queria ceder a la falsa idea que al-
gunostienensobrelacapacidaddelaarquitectu-
raparacolaborarconellugarelegido".

Sélocabe, por tanto, identificar arquitecturay lu-
gar, lograr fundirlos en un equilibrio sin vencedo-
res ni vencidos. Malaparte proyecta un edificio
que parece sequir las mismas leyes de formacion
delanaturaleza.lLacasaaparece comounreflejo
geometrizado del perfil de larocasobre laque se
asienta, casicomouna formacidn cristalografica
surgida del propio acantilado, tal como expresa-
mente deseaba. Pero también podriamos pensar
quela casareconstruye, enjustareciprocidad, el
paisaje circundante. Y quiza no fuera exagerado
pensar como un escritor puede desarrollar, y asf
lo denotaria el texto citado, una sensibilidad més

9_Fotografiade Le Corbusier de la ventana horizontal de la casa de Vevey, desdeelinterior.

libre y contundente hacia el entorno natural que
nosotros mismos, sabiendo como sabemos mas,
a veces quiza demasiadol®l. Dentro de la casa,
sus ventanas ofrecen un lugar diferente para ca-
dauna, donde sus dimensiones, sus aperturas, la
presencia de unas ramas, o simplemente la hora
del dia, componen un lugar de lugares, todos el
mismo y todos diferentes. Entre la casa que le
propone Adalberto Liberal'ly la que Malaparte
pergefia media todo cuanto la arquitectura pue-
de eludir en el artefacto impuesto que finalmen-
te es, con la confianza definitiva de quela cultura
esyresideenlapropianaturaleza.

Y esque paralaarquitectura moderna, la natura-
leza sélo fue un teldn de fondo al que anteponer
susdeclamacionesy soflamas. Le Corbusier, que
dibujé numerosas veces e incluso fotografié la
fenétre-en-longueur de la casa de Vevey, lo hizo
mas llevado por ratificarse en sus cinco célebres
puntosy por afirmarse en sus polémicas, que por
atender las sugerencias mas especificas de Ia ri-
bera sur del lagot. No sélo sabemos que no lle-
vaba bajo el brazo una casa buscando un lugar
para construirla, como quiso hacernos creer, si-
no que la eleccién del mismo la efectud reco-
rriendo en barco el lago buscando en tierra las
condiciones de un enclave sélo percibible oca-
sionalmente desde el agua, dando siempre la es-
palda a los accidentes geograficos que después
fueron apareciendo repetidamente en sus dibu-
josy fotografiastial,

Cuando Mies acepté el encargo de la Resor Hou-
se, tuvo que asumir la traza originaria del pro-
yecto ideado por Phillip Goodwin, uno de los ar-
quitectos que proyectaron en 1939, unos afios
después, la fachada del MoMAD3IL. De hecho,
cuando Mies proyect6 la nueva casa (en los Ulti-
mos meses de 1935 y los primeros del afio si-
guiente), el ala de servicio estaba parcialmente
levantaday las pilas del puente y el forjado sobre
ellas yahormigonados.

En esencia, una casa elevada sobre pilotis, para
poder disfrutar de las magnificas vistas de los
riscos montafiosos que asomaban por encima de
las copas de los drboles, y dispuesta sobre un
puente en el lugar elegido por Mrs. Resor en uno
de sus frecuentes paseos a caballo por el rancho.
Una casa por fuerzaimaginadaal cruzar el puen-
te de madera que puede verse en las inmediacio-
nesdelacasaen construccién. Los fotomontajes
que Mies construy6 afios después, al margen de
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los dibujos y las maquetas que elabord esos pri-
meros meses, confirman no sélo el origeny lalo-
calizacidn del proyecto, sino también, desde otro
angulo, la insuficiencia de su valoracién. En el
primero puede verse todavia el puente desde el
que presumiblemente Mrs. Resor contempld la
vista que deseaba atrapar para su cuarto de es-
tar. En el sequndo Mies amplié la imagen para
que se perdieran los primeros planos y sélo se
pudiera ver el fondo de las montafias. Por fin, en
el Ultimo, en un acercamiento mayor, incorporé
sobreunavistaqueyanoesladellugar, portanto
supuestamente idealizada, un fragmento de un
cuadro de Paul Klee (Bunte Mahlzeit,1928), en el
interiordelacasa.

Sirva esta interrupcidn, esta expresa aparicién
de la cultura superpuesta al panorama de la na-
turaleza ofrecido por el muro transparente, ya
queriendo ser continuo, para advertir cémo la
mirada de Mies, lejos de querer fundir cudnto tie-
ne delante con lo que lleva detrds, ambiciona pa-
ra su arquitectura el sélido reflejo de su expe-
riencia y su cultura europea. Segun iremos sa-
biendo afios después, sus casas requirirdn que
nos giremos sobre nosotros mismos buscando

con nuestra mirada la comprension de un espa-
cio circular. Quiza sea este giro una reminiscen-
cia schinkelianamas, sublimando asi, desde la co-
ronacién que supone la arquitectura, la contem-
placién a su alrededor de otro mar de nubes. Na-
da extrafio en alguien que ya tenia escrito en al-
guno de sus cuadernos de notas de finales de los
anos '20 suentendimiento de lanaturalezacomo
algo gue dominar, que batir, algo contra lo que
competir:

“...el mundo de los hombres se aleja por fuerza
de la naturaleza hacia una esfera de lo cultural...
Sélo puede crearse (cultura) superando, domi-
nando lanaturaleza”.

“Laarquitectura es la relacién espacial del hom-
bre consuentornoy laexpresionde cémo se afir-
ma en él y cdmo sabe dominarlo. (...) Ha de ser
posible resolver la tarea de dominar la naturale-
zayalmismotiempo crear unanuevalibertad".

"“Si, quizas claridad, realismo extremado. Mas
que todo lo natural. El cuerpo formalizado es la
expresion de cémo el alma se quiere afirmar en
suentornoydecémoquieredominario" B

1 Ensu Historia del nombrar. Dos episodios de la subjeti-
vidad (La balsa de la Medusa 35, Visor Distribuciones,
Madrid, 1990), Carlos Thiebaut ejemplifica, con El sue-
fio de Jacob de José de Ribera el nombrar antiguo y
con El perro semihundido de Francisco de Goyaelnom-
brar moderno, la historia de las formas del nombrary
delidentificar.

2 Véase: Christian Zapatka, “A immagine e somiglianza
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enLotusn®89,junio1996, pp.102-131.

3 Merefieroalos capitulos VIl y Vil del libro segundo, E/
hilo de oro, de Historia de dos ciudades, la novela se-
rializada en 1859 por Charles Dickens. En concreto vé-
ase la reciente edicién de Pilar Hidalgo para Letras
universales, Ediciones Catedra, Madrid, 2002.

4 El imprescindible ensimismamiento que reclama la
frase de las Confesiones de San Agustin leida por Pe-
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ra para ilustrar la imperiosa necesidad de revisar acti-
tudesyentendimientos de las diferentes arquitecturas
frente al que siempre ha sido su soporte natural. Fran-
cisco Calvo Serraller describe el descubrimiento del
concepto de paisaje que conducird a la revolucién
cientifica del siglo XVIl en Concepto e historia de la

pintura del paisaje (en Los paisajes del Prado, Editorial
Nerea, Madrid, 1993).

5 Sobreeltema, se puede leer un articulo generalen Lo-
tus international n° 52,1986/4, pp. 98-111 (Renzo Dub-
bini, “Vedute e panorami. Rappresentazioni di paesag-
giecitta”).

6 Lamejor exposicién que se ha visto en Espafia del tra-
bajo de Friedlander fue lade 1992 del IVAM: “Lee Fried-
lander”, IVAM Centre Julio Gonzalez, Valencia, 1992.
Enellaestabanlasdos fotografias que se presentan.

7  Esuno de los trabajos recogidos en: Elizabeth Diller y
Ricardo Scofidio, Flesh. architectural probes, Triangle
Architectural Publishing y Princeton Architectural
Press, Londresy Nueva York,1994.

8 Larecopilacién mas completa de documentos sobre la
casa esta en: Marida Talamona, Casa Malaparte, Prin-
ceton Architectural Press, Nueva York,1992.

9 Un libro reciente recomendable para analizar la rela-
cion de los escritores con el paisaje es: Eduardo Marti-
nez de Pisén, Imagen del paisaje. La generacion del 98
y Ortega y Gasset, Caja Madrid Obra Social, Madrid,
1998. Ademas de Ortega, tienen capitulos Unamuno,
Antonio Machado, Barojay Azorin.

10 La propuesta de Libera para la casa se puede estudiar

10_Los fotomontajes que realizd Mies van der Rohe del interior de laResor House.

en:G. Poliny G.Marzari (eds.), Adalberto Libera. Opera
completa, Electa Editrice, Milan, 1989.

11 Un estudio de Bruno Reichlin sobre la casa, centrado
en la ventana horizontal y la controversia mantenida
por Le Corbusier con Perret, estd en dos versiones di-
ferentesen: “The Pros and Cons of the Horizontal Win-
dow. The Perret-Le Corbusier Controversy", en Daidalos
n°13, septiembre 1984, pp. 65-78,y "“Une petite maison
sul lago Lemano. La controversia Perret-Le Corbusier”,
enLotusinternational n®60,1988/4, pp.59-84.

12 EnelCarnet 1916-22 y en diversos dibujos de la Fun-
dacion Le Corbusier, comprendidos entre el n® 4910 y
el n® 5085, se aprecian diversas soluciones para luga-
res diferentes al definitivamente elegido. La solucion
Ultima, la construida, fue recogida en: Le Corbusier,
Une petite maison, Editions d'Architecture Artemis
Verlags-AG, Zirich, 1954, incorporando algunos dibu-
jos realizados por Le Corbusier ese mismo afio, pasa-
dostreintadesde su construccion.

13 Véase el pormenorizado estudio de la casa en: Pedro
Feduchi, “La espacialidad del lugar. Un estudio de la
Casa Resor de Mies van der Rohe", en BAU n° 016, se-
gundo semestre1997, pp.118-129.



