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Resistarmonos a la rebelion de los objetos
L

“Un cuchillo sin hoja al que le falta
el mango”.

G.Ch.Lichtenberg.
Citado por André Breton en El Humor Negro

ZCOmo estdn los objetos en su lugar, cé-

2 mo lo ocupan y lo determinan, cdémo se
explican unos a otros, o cémo nos explican qué
son, para qué sirven, por qué los queremos...?
Los vemos en un escaparate, hablando a través
de sus etiquetas, sus marcas, sus precios, oatra-
vés de sus anuncios. Dificilmente ellos nos pue-
den decir nada de eso por simismos. ¢Qué es to-
doesodeloqueson capaces, oculto bajo sus for-
mas mas bien herméticas, casi siempre capri-
chosas, poco relacionadas con aquello para lo
que seran Utiles, por muy ergonémicos que sean,
por muy ultraplanos que sean, por muy rapidos
que sean, por muy comodos, por muy efectivos,
por muy silenciosos...? Bueno: silenciosos si, por
muchoruido que hagan. Y es quelas cosas se pa-
recen cada vez menos a ellas mismas. Es mas
bien el disefio, que se basa, comoelarte, enlano-
vedad, en la tabla rasa, lo que tiende a diferen-
ciarlas, aunque sean las mismas. Quiero decir
gue aunqgue todo seaigual, y esa es la condicidon
mds terrible del mundo moderno, tiene que ser
presentado siempre como diferente. Hace ya
mucho que el disefio, como los tormentos del in-
fierno, se ha vuelto auténomo. Eso ocurre con la
cafeterayconelsalero, por poner cosas muy cer-
canas, radical y verdaderamente automadticas,
en las que no deberiamos ni fijarnos, y ocurre
con el compact o con el ordenador, con el mévil y
con el automdvil, por poner ejemplos ahora de
objetos cada vez mds opacos, auténticos monoli-
tos, esfingesde nuestraluchade cadadiaconesa
mezcla absurda de tecnologia y necedad, todo
lleno de los mismos vacuos misterios, que es

nuestromundo; perodebe de ocurrir, estoy sequ-
ro, conlos proyectos espacialesy conlasbombas
que se inventan cada dia. Leo en el diario, por
ejemplo, que en Afganistdn, un pais devastado
en el que me temo que no queda ni un solo muro
enpié, se estd probando una bomba-aungue eso
me suenaya muy viejo- que mata a las personas,
por asfixia, sin destruir las cosas. Donde ya no
hay nada que destruir, y ahora no hablo de Afga-
nistan, todo puede probarse. Eso, de hecho, nos
dicen, por delegacién en la publicidad, todas
esas cosas que usamos diariamente, desde el te-
|[éfono hasta el detergente: que todo es posible.
Este tiempo nuestro -pero este es un tiempo ya
muy largo: no ha empezado ahora- es el del
transformismo infinito: todo gira sobre simismo,
en un si mismo, al mismo tiempo, infinitamente
ocultado. Cojo las cosas y las uso, como este or-
denador con el que estoy escribiendo, pero, pro-
piamente, nolastoco. Ennuestrosobjetos no hay
huellas. Bien al contrario, una huella significaria
untipodeinterferencia destinado a desembocar
enunerror, unfallo, unaaveria. Las cosas nos mi-
ran, como aquellos mufiecos asesinos de algu-
nas peliculas de terror, conlasonrisade los paya-
sos. No sé qué hay detras de ellas: son impene-
trables. ¢Quién podria -y no hablo aln de feti-
chismo- amar a sus cosas? Si se estropean, no
puedo hacer nada. Las cosas que me rodean ca-
da dia en mi casa, en mi oficina, en mi coche, alli
donde yo deberfa usarlas, se cierran como pie-
dras, como meteoritos, en sus formas cada vez
mds compactas. Si se rompen, si se averian, no
puedo arreglarlas. Esto si que es la rebelion de
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los objetos: soy un inutil, me dicen. Yo, no las co-
sas, aungue hayan dejado hace mucho tiempo,
ellas, de ser Utiles. Las veo en la pantalla, en el
anuncio, en la estanteria o en el escaparate, ali-
neadas, yuxtapuestas, una al lado de la otra, ex-
celentes autistas, y, sin paradoja alguna, objetos
histéricamente extrovertidos o histéricamente
reconcentrados, depende de hacia dénde los
conduzcan las pautas comerciales de su disefio
-0 las dos cosas ala vez: negros relojes que no lo
parecen, pero capaces de informarnos de la hu-
medad relativa en Taiwan-, por todas partes co-
sas ciegas, o que se han puesto ciegas de ser co-
sas, que ven lo que no vemos, queramos 0 no
gueramos. Cosasy cosas que yano puedo cuidar.
Todo ha alcanzado el nivel extraordinariamente
absurdo y complejo de aquellas polinavajas sui-
zas, pensadas para la supervivencia, pero desti-
nadas sin remedio al caos, cuya mision era reve-
larnos el tamafio de morcilla de nuestros dedos,
la debilidad de papel de nuestras ufias, y nuestra
propia ineptitud ante el mundo en un pafiuelo,
pero nunca totalmente desplegado. Con una di-
ferencia: nos pinchaba el sacacorchos, nos cor-
taba el abrelatas, se nos agujereaba el bolsillo,
pero nos peledbamos, vaya si nos peledbamos,
con esas navajas. De esa posibilidad, pelearnos
con |los objetos que nos rodean amenazantes, ya
no queda nada. Los veo en el escaparate, que es
su contexto real, uno al lado del otro, y no veo el
lugar que ocupan, ni cémo se ordenan, ni co6mo
ordenan su lugar. Hay contexto, pero no hay lu-
gar. Alos objetos les ocurre como a los animales:
ya no estdn nunca en su elemento. Pero luego,
eso es lo terrible, los veo en mi casa, igual. Fuera
de lugar: no hacen lugar. Ni experiencia. Un fa-
moso arquitecto explicaba siempre la anécdota
delsefior que vaacomprar un coche: después de
haber sidoinformado sobre la cualidad de la tapi-
ceriay del tablier, de la radio, de la antena, de los
relojes, de las pantallas, de las ventanillas auto-
maticas, del aire acondicionado, de los apoyaca-
bezasregulablesy qué sé yo, después de toda es-
tainformacién sobre lo que Illamamos prestacio-
nes, el vendedor abre el capd para ensefiarle un
motor sin duda magnifico. "“iDeje, deje, que eso
nunca lo uso!”, exclama el comprador casiirrita-
do. Y con razén. Si el lema del escaparate, de la
mercancia y de la publicidad era “mirar pero no
tocar”, el objeto ya no tiene con nosotros ahora
ni siquiera esa coqueteria: ni siquiera mirar, mi-
rarlo. Pero, inada de nostalgia, querido lector! Yo
estoy aquf, escribiendo ante una pantalla liquida
-creoqueeseso: oserdde plasma?-, tan brillan-

1_Tuningen Ronda. Foto: Valentini Kaimaki.

te como opaca, estremecedoramente misterio-
sa,rodeado de mufiequitos que de vez en cuando
se ven en la obligacién de advertirme una cosa o
recordarme otra, pero tu, tien cambio, tienes un
libro en las manos, un objeto entre tus manos
que se adapta perfectamente a ellas, a la dere-
chayalaizquierda,asusimetriayasutamafo,a
tus dedos, con sus pdginas abiertas, nimuy gran-
desnimuy pequefias, no muy pesado nidemasia-
do poco, con sus tapas un poco mas duras y con
sulomo, estrechoy altoparapoder ponerloenun
estante al lado de otros, tieso, sin ocupar mucho
lugar, cuyos renglones sigues con tus 0jos, apo-
yando los pulgares en los margenes blancos,
donde nomolestan, y usando el indice para pasar
de una hoja a otra: un objeto portatil de verdad,
no sélo en el espacio, que eso no es nada, sino en

el tiempo, absolutamente perfecto, adaptado a
tu cuerpoy asus posturas, a tu bolsillo, a tu men-
te, e inventado ya asi, exactamente asfi, hace casi
seiscientos afios. Sin instrucciones: se coge, se
abre, se ojea, se lee, se relee, en silencio o en voz
alta, para uno mismo o para compartirlo con
otros, se raya, se anota, se dedica, se lo lleva uno
al metro, al sillén, a la mesa del despacho, a la del
comedor, al water, ala cama, se mete en el bolsillo
o en la cartera, se pone en las rodillas, dentro de
otrolibro, se presta, se vuelve a prestar, se regala,
se pierde y se piensa en él, alguien lo encuentra,
se coge otra vez, lo coge otro, vuelta a empezar.
Aungue, quién me dice que no me estas leyendo
en la red; o -y no quiero parecer desconfiado-
équé clase de objeto hardn los grafistas con este
libroenelqueyoescribo, peroquealnno existe?




Ellibro es una extensién de las manos, los

4 brazos algo flexionados determinan la
distancia justa de los ojos, y el cuerpo se confor-
ma a los infinitos lugares, todos los que pueden
serimaginados, en los que un libro puede ser lei-
do. El objeto en su elemento, no en su contexto,
ha sido, a lo largo de la historia, el objeto para el
cuerpoy el lugar del hombre. De un libro que ha
caido en mis manos, La Lozana Andaluza, vamos
a fijarnos en una ilustraciéon magnifica, al fondo
de la cual, precisamente, una mujer sostiene un
libroensumanoderecha, lapalmapordetrasyel
pulgar cogiendo las hojas, que lee en voz alta a
otras dos. Este libro que lee una mujer desde el
fondo de unailustracién de La Lozana Andaluza
no puede ser otro que La Lozana Andaluza que
nosotros estamos leyendo, comoella, y sien esta
ilustracion hay espejos, este del libro ilustrado
dentro del libro, que se sostiene y se lee como el
nuestro, es el mejor, el mds claro. Fijaros cémo el
libro, tan a la medida de todo, determina el corro
de las tres mujeres, sus miradas, sus oidos y sus
gestos.Cémo sonlas cosas, en fin, nada extraiias
y nada extrafiadas, como las personas, las que
hacen de esa habitacion de Lozana, ese lugar y
ese elemento. La cama en la que yacen Divicia y
Sagleso, encima de la cual hay unajaula con un
pajarito y algunas plantas en los tiestos, como
otras que hay también en el suelo; la silla en la
que Lozana, con unas pinzas en la mano, depila
las cejas de Clarina, que se mira en un espejo; el
perrito asus pies, y, arriba, a salvo del perro, jun-
to alaventana, colgados de una barra, todos los
cacharros, de barro o de paja, jarras o calabazas,
peroles o capazos, seguramente llenos de vino,
de aceite, de huevos, de requesdn, de tocino o
manteca... Y abajo estd Rampin, el amigo entro-
metido de Lozana, representado dos veces, sen-
tado en untaburete. A laizquierda estd majando
algo, conlamano del mortero en sumano -qué fi-
nura en esa identidad entre nombre, objeto,
miembro y gesto-, o, por asi decir, moliendo su

2_Detalle de La Reina Mariana de Austria. Veldzquez.Madrid. Museo del Prado.
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propio chocolate, como hacia aquél “personaje
invisible de Duchamp. Y ala derecha, aunque tie-
ne elmorteroasus pies, tiene entre lasmanos un
fuelle, para avivar el fuego -en todos los senti-
dos, naturalmente. Entre uno y otro Rampin que-
da aln un mortero solitario, una especie de ines-
perada persistencia retiniana de su desplaza-
miento. Sitio, objetos y posturas; gestos, inten-
cionesy sobreentendidos: todo funciona, unaco-
sa por la otra, y una en la otra; en todo hay una
continuidad y una correspondencia de medios y
fines, absolutamente cotidiana y perfectamente
consciente. Uso y abuso de las cosas, confiado,
radical. Eldeslizamiento de Rampiny sumortero,
que sefiala tres etapas, es como el simbolo de la
persistencia de esa familiaridad de los hombres
con los objetos de su produccidn, con sus anima-
les, con sus aspiraciones e intrigas, que aqui ve-
mos: no sélo el espacio, lugar verdadero, denso
elemento de la vida, es homogéneo, sino tam-
bién el tiempo. La mano coge la mano del morte-
ro, las pinzas, el fuelle, el libro o una parte del
cuerpo, la que cabe en la mano, de quien nos
acompafia en la cama: todo es sélido, nada es ni
deja de ser lo que no es, nada aun se ha disuelto
en el aire. ¢No es emocionante? Casi cien afios
después, en algunas pinturas del Veldzquez sevi-
llano, estas visiones que acabamos de tener de
unos objetos, de unas cosas, en fin, de unos ca-
charros que son nuestros amigos, a los que cui-
dar, parecen exasperarse. En La vieja friendo
huevos, en Cristo en casa de Marta, en El agua-
dor de Sevilla, en Lamulata... Fijate, lector, en es-
te dltimo, en cémo la mano derecha de la criada
apoyada en el borde de la mesa sefiala la altura
exacta de esta, su necesidad, y en cémo la mano
izquierda coge el asa de la jarra. Pero fijate alin
mas en todos los cacharros extendidos en esa
mesa, que es la nuestra, a este lado del cuadro:
un perol estaflado para que veamos el volumen
que toma el metal trabajado por un calderero, el
vacio que forma ahora la antigua plancha, su ca-

pacidady subrillo; una alcarraza, que erauna va-
sija porosa usada para mantener fresca el agua,
gue aquillega casihastalaboca; unajarra vidria-
da enla que la decoracién ha sido formada, aba-
jo, porlasimple presién de los dedos del alfarero,
estriashorizontales, y arriba porlamanoy el pin-
cel, que han representado una flor: o sea, por
contactoy adistancia, huellay arte; otrajarra de
barro: sila anterior es clara, brilla vidriada y esta
derechay llena, esta es oscura, mate, y estd boca
abajo, vacia, para secarse; como lo estén los pla-
tos y escudillas, de barro y de vidrio, opacos vy
transparentes;y enfin, otra vez el metal, un almi-
rez y sumano, limpido como una campana. Las
artes -la metalurgia, la alfarerfa...- y los elemen-
tos -aire que hace falta para soplar el vidrio o que
llena la oquedad del perol, el agua contenida en
todas partes, el fuego de los metalesy latierrade
las jarras de barro- estdn aquirepresentados, en
estos cacharros obvios en los que todo resuena,
y entre los que dios -ivaya si me lo creo!- estd
danzando. Y para comer, esa cabeza de ajos, o los
pescados y los pimientos de la casa de Marta, o
los huevos, el melén y el vino de la cocina de la
vieja. La tinaja es lo que contiene y la medida de
lo contenido: vino, agua, aceite. Una tinaja de
aceite, un botijo de agua... En cuarenta tinajas se
esconden los cuarenta ladrones, o un botijo es la
medida de un nifio pequefio y gordito, o alguien
se pone en jarras. Perdona que te diga esto, que-
rido lector, pero esos cacharros de la casa de la
Lozana, o de la de Marta, o de la cocina de la mu-
lata, eran exactamente los mismos, exactamen-
te, gue los que habia -en uso, claro, y no soy tan
viejo- en casa de mi abuela, cuando yo era muy
pequefiito. Objetos para las manos, para la boca,
para el tacto y el gusto, y qué gusto, y para el
tiempo perdido y ganado, para la resonancia:
trompetas magnificas que suenan al final de los
tiempos, clepsidras aladas que vuelan ante nues-
tros ojos. Pero no creas que soy tan ingenuo co-
mo para pensar que todo tiempo pasado fue me-

jor, 0 que aquellas gentes que usaron durante mi-
les -eso he dicho, miles- de afios los mismos ca-
charros, eranfelices por ello. De ninguna manera:
ni siquiera se lo preguntaban. {Quién va a pre-
guntarse por lo cotidiano, por lo invisible que ve-
mos y usamos todos los dias, sino nosotros, los
modernos, para quienes las cosas, paraddjica-
mente, se han disuelto en el aire al mismo tiempo
que, histerizandose como cosas, han dejado de
ser invisibles? En comparacidn con esas cocinas,
écomo es nuestra casa? Lo més parecido, sin du-
da, aesahabitacién delenanito malo de Undiaen
el circo, en la que los hermanos Marx comprue-
banlodiminutas que sonlaspuertas, lo estrechas
que son las paredes, lo bajos que son los techos,
lo pequefios que son los sillones, lo infimas que
son las copas que se pierden entre los dedos, lo
duras que son las ldmparas contra las que conti-
nuamente se golpean sus cabezas: todo un inte-
rior repleto, rebosante, aunque no haya casi na-
da; todas las cosas siempre en medio, al paso, pa-
raque nos tropecemos con todo en todas partes,
para que no podamos estirar las piernas o levan-
tar la cabeza, para amoratarnos las espinillas y |a
frente, para meternos Ias vigas en los ojos, para
impedirnos comer, beber, fumar, hablar tranqui-
lamente. No me interpretes mal, lector: si pienso
en esos cacharros arménicos de otros tiempos,
para los que sélo hacfa falta alargar la mano o
acercarlaboca, es precisamente porque a mi me
gustalaabundancia, el ornamento, el exceso. Y el
gusto exquisito que demostraba Charles Chaplin
guisdndose y comiéndose su propia bota: yo me
lo guiso y yo me lo como. éCémo podriamos ha-
cer eso con los objetos de ahora, que nos miran
con los ojos duros de psicépatas dispuestos a co-
merse, ellos, nuestros higados? éCémo, si somos
su contexto? Y, sin embargo, ya lo digo, itienen
tantas cosas buenas nuestros tiempos!: al menos
yanadie podrd decir,como lainsufrible Judy Gar-
land al final de El mago de Oz, que "no place like
home". Algoesalgo.Y esoesmucho B




