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LPesist:árnomos & la rebelión de los objetos

”Un cuchillo sin hoja al que le falta
el mango“.
G.Ch.Lichtenberq.
Citado por André Breton en El HumorNegro

¿Cómo están los objetos en su lugar, có>

J mo lo ocupan y lo determinan, cómo se
explican unos a otros, o cómo nos explican qué
son, para qué sirven, por qué los queremos...?
Los vemos en un escaparate, hablando a través
de sus etiquetas,sus marcas, sus precios, o a tra—

vés de sus anuncios. Difícilmente ellos nos pue—

den decir nada de eso por símismos. ¿Qué es to-
do eso de lo que son capaces, oculto bajo sus for-
mas más bien herméticas, casi siempre capri—
chosas, poco relacionadas con aquello para lo

que serán útiles, por muy ergonómicos que sean,
por muy ultraplanos que sean, por muy rápidos
que sean, por muy cómodos, por muy efectivos,
por muy silenciosos...? Bueno: silenciosos si, por
mucho ruido que hagan. Y es que las cosas se pa-
recen cada vez menos a ellas mismas. Es más
bien el diseño, que se basa, como el arte, en la no-
vedad, en la tabla rasa, lo que tiende a diferen-
ciarlas, aunque sean las mismas. Quiero decir
que aunque todo sea igual, y esa esla condición
más terrible del mundo moderno, tiene que ser
presentado siempre como diferente. Hace ya
mucho que el diseño, como los tormentos del in-
fierno, se ha vuelto autónomo. Eso ocurre conla
cafeteraycon elsalero,por ponercosasmuycer-
canas, radical y verdaderamente automáticas,
en las que no deberíamos ni fijarnos, y ocurre
con el compacto con el ordenador, con el móvin
con el automóvil, por poner ejemplos ahora de
objetos cada vez más opacos, auténticosmonoli—
tos, esfinges de nuestra lucha decada día con esa
mezcla absurda de tecnología y necedad, todo
lleno de los mismos vacuos misterios, que es

nuestromundo; pero debe de ocurrir,estoy segu-
ro, con los proyectos espaciales y con las bombas
que se inventan cada dia. Leo en el diario, por
ejemplo, que en Afganistán, un país devastado
en el que me temo que no queda niun solo muro
en pié, se está probando una bomba -aunqueeso
me suena ya muy viejo—que mata alas personas,
por asfixia, sin destruir las cosas. Donde ya no
hay nada que destruir, y ahora no hablo de Afga-
nistán, todo puede probarse. Eso, de hecho, nos
dicen, por delegación en la publicidad, todas
esas cosas que usamos diariamente, desde el te—
léfono hasta el detergente: que todo es posible.
Este tiempo nuestro—pero este es un tiempo ya
muy largo: no ha empezado ahora- es el del
transformismo infinito: todo gira sobre simismo,
en un si mismo, al mismo tiempo, infinitamente
ocultado. Cojo las cosas y las uso, como este or—

denador con el que estoy escribiendo, pero, pro—
piamente, no las toco. En nuestrosobjetos no hay
huellas. Bien al contrario, una huella significaría
un tipo de interferencia destinadoa desembocar
en un error, un fallo, una avería. Las cosas nos mi-
ran, como aquellos muñecos asesinos de algu-
nas películas de terror, con la sonrisa delos paya-
sos. No sé qué hay detrás de ellas: son impene-
trables. ¿Quién podría —y no hablo aún de feti-
chismo- amar a sus cosas? Si se estropean, no
puedo hacer nada. Las cosas que me rodean ca-
da dia en mi casa, en mi oficina, en mi coche, alli
donde yo debería usarlas, se cierran como pie—

dras, como meteoritos, en sus formas cada vez
más compactas. Si se rompen, si se averían, no
puedo arreglarlas. Esto si que esla rebelión de
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los objetos: soy un inútil, me dicen. Yo, no las co-
sas, aunque hayan dejado hace mucho tiempo,
ellas, de ser útiles. Las veo enla pantalla, en el
anuncio, en la estanteria o en el escaparate, ali-
neadas, yuxtapuestas,una al lado dela otra, ex—

celentesautistas, y, sin paradoja alguna, objetos
histéricamente extrovertidos o histéricamente
reconcentrados, depende de hacia dónde los
conduzcan las pautas comerciales de su diseño
-o las dos cosas ala vez: negros relojes que no lo

parecen, pero capaces de informarnos de la hu-
medad relativa en Taiwán-, por todas partes co-
sas ciegas, o que se han puesto ciegas de ser co-
sas, que ven lo que no vemos, queramos o no
queramos. Cosas y cosasque ya no puedo cuidar.
Todo ha alcanzado el nivel extraordinariamente
absurdo y complejo de aquellas polinavajas sui-
zas, pensadas para la supervivencia, pero desti-
nadas sin remedio al caos, cuya misión era reve-
larnos el tamaño de morcilla de nuestros dedos,
la debilidad de papel de nuestras uñas, y nuestra
propia ineptitud ante el mundo en un pañuelo,
pero nunca totalmente desplegado. Con una di-
ferencia: nos pinchaba el sacacorchos, nos cor-
taba el abrelatas, se nos agujereaba el bolsillo,
pero nos peleábamos, vaya si nos peleábamos,
con esas navajas. De esa posibilidad, peleamos
con los objetos que nos rodean amenazantes,ya
no queda nada. Los veo en el escaparate, que es
su contexto real, uno al lado del otro, y no veo el

lugar que ocupan, ni cómo se ordenan, ni cómo
ordenan su lugar. Hay contexto, pero no hay lu-
gar. A los objetos les ocurre como alos animales:
ya no están nunca en su elemento. Pero luego,
eso es lo terrible, los veo en mi casa, igual. Fuera
de lugar: no hacen lugar. Ni experiencia. Un fa-
moso arquitecto explicaba siempre la anécdota
del señor que va a comprar un coche: despuésde
habersidoinformadosobrela cualidad delatapi-
ceria y del tablier, de la radio, de la antena, de los
relojes, de las pantallas, de las ventanillas auto-
máticas, del aire acondicionado, de los apoyaca—
bezas regulables y qué sé yo, despuésdetoda es-
ta información sobre lo que llamamos prestacio-
nes, el vendedor abre el capó para enseñarle un
motor sin duda magnífico. “iDeje, deje, que eso
nunca lo uso!“, exclama el comprador casi irrita-
do. Y con razón. Si el lema del escaparate, de la
mercancía y dela publicidad era “mirar pero no
tocar", el objeto ya no tiene con nosotros ahora
nisiquiera esa coqueteria: ni siquiera mirar, mi—

rarlo. Pero, ¡nada de nostalgia,queridolector! Yo
estoy aquí, escribiendo ante una pantalla líquida
-creo que es eso: ¿o será de plasma?-, tan brillan—

17Tuning en Ronda. Foto: Valentlni Kaimaki,

te como opaca, estremecedoramente misterio-
sa, rodeado demuñequitosque de vez en cuando
se ven en la obligación de advertirmeuna cosa o
recordarmeotra, pero tú, tú en cambio, tienes un
libro en las manos, un objeto entre tus manos
que se adapta perfectamente a ellas, a la dere-
cha y a la izquierda, a su simetría y a su tamaño, a
tus dedos, con sus páginas abiertas, ni muy gran-
des ni muy pequeñas, no muy pesado ni demasia—
do poco, con sus tapas un poco más duras y con
su lomo, estrechoy alto para poder ponerlo en un
estante al lado de otros, tieso, sin ocupar mucho
lugar, cuyos renglones sigues con tus ojos, apo—
yando los pulgares en los márgenes blancos,
donde no molestan, y usando el índice para pasar
de una hoja a otra: un objeto portátil de verdad,
no sólo en el espacio, que eso no es nada, sino en

el tiempo, absolutamente perfecto, adaptado a
tu cuerpo y a sus posturas, a tu bolsillo, a tu men-
te, e inventado ya así, exactamenteasí, hace casi
seiscientos años. Sin instrucciones: se coge, se
abre, se ojea, se lee, se relee, en silencio o en voz
alta, para uno mismo o para compartirlo con
otros, se raya, se anota, se dedica, se lo lleva uno
al metro, al sillón, a la mesa del despacho, a la del
comedor, al wáter, a la cama, se mete en el bolsillo
o enla cartera, se pone en las rodillas, dentro de
otro libro, se presta, se vuelve a prestar, se regala,
se pierde y se piensa en él, alguien lo encuentra,
se coge otra vez, lo coge otro, vuelta a empezar.
Aunque, quién me dice que no me estás leyendo
en la red; o —y no quiero parecer desconfiado-
¿qué clase de objeto harán los grafistas con este
libroen elqueyo escribo, peroqueaún noexiste?
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El libro es una extensión de las manos, los
J brazos algo flexionados determinan la

distancia justa delos ojos, y el cuerpo se confor-
ma a los infinitos lugares, todos los que pueden
ser imaginados, en los que un libro puede ser lei-
do. El objeto en su elemento, no en su contexto,
ha sido, a lo largo dela historia, el objeto para el

cuerpo y el lugar del hombre. De un libro que ha
caido en mis manos, La Lozana Andaluza, vamos
a fijarnos en una ilustración magnífica, al fondo
de la cual, precisamente, una mujer sostiene un
libro en su mano derecha, la palma por detrás y el
pulgar cogiendo las hojas, que lee en voz alta a
otras dos. Este libro que lee una mujer desde el
fondo de una ilustración de La Lozana Andaluza
no puede ser otro que La Lozana Andaluza que
nosotros estamos leyendo, como ella,ysi en esta
ilustración hay espejos, este del libro ilustrado
dentro del libro, que se sostiene y se lee como el
nuestro, es el mejor, el más claro. Fijaros cómo el
libro, tan ala medida de todo, determina el corro
de las tres mujeres, sus miradas, sus oídos y sus
gestos.Cómoson las cosas, enfín, nada extrañas
y nada extrañadas, como las personas, las que
hacen de esa habitación de Lozana, ese lugar y
ese elemento. La cama enla que yacen Divicia y
Sagiieso, encima de la cual hay una jaula con un
pajarito y algunas plantas en los tiestos, como
otras que hay también en el suelo; la silla en la

que Lozana, con unas pinzas enla mano, depila
las cejas de Clarina, que se mira en un espejo; el
perrito a sus pies, y, arriba, a salvo del perro, jun-
to ala ventana, colgados de una barra, todos los
cacharros, de barro o de paja, jarras o calabazas,
peroles o capazos, seguramente llenos de vino,
de aceite, de huevos, de requesón, de tocino o
manteca... Y abajo está Rampín, el amigo entro—
metido de Lozana, representadodos veces, sen-
tado en un taburete. A la izquierda está majando
algo, con la mano del mortero en su mano —que' fi—

nura en esa identidad entre nombre, objeto,
miembro y gesto-, o, por así decir, moliendo su

27 Detalle de La Reme Mariana deAustna. Velázquez.Madrid. Museo del Prado
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propio chocolate, como hacía aquél “personaje"
invisiblede Duchamp. Y ala derecha,aunque tie—

ne el morteroa sus pies, tieneentre las manos un
fuelle, para avivar el fuego -en todos los senti-
dos, naturalmente.Entre uno y otroRampín que-
da aún un morterosolitario, una especie de ines—

perada persistencia retiniana de su desplaza—
miento. Sitio, objetos y posturas; gestos, inten-
cionesysobreentendidos:todofunciona,una co-
sa porla otra, y una enla otra; en todo hay una
continuidad y una correspondenciade medios y
fines, absolutamentecotidiana y perfectamente
consciente. Uso y abuso delas cosas, confiado,
radical.Eldeslizamiento de Rampinysumortero,
que señala tres etapas, es como el símbolo de la
persistencia de esa familiaridad delos hombres
con los objetos de su producción, con sus anima-
les, con sus aspiraciones e intrigas, que aquive-
mos: no sólo el espacio, lugar verdadero, denso
elemento de la vida, es homogéneo, sino tam-
bién el tiempo. La mano coge la mano del morte-
ro, Ias pinzas, el fuelle, el libro o una parte del
cuerpo, la que cabe en la mano, de quien nos
acompaña en la cama: todo es sólido, nada es ni
deja de ser lo que no es, nada aún se ha disuelto
en el aire. ¿No es emocionante?Casi cien años
después, en algunas pinturas del Velázquez sevi-
llano, estas visiones que acabamos de tener de
unos objetos, de unas cosas, en fin, de unos ca-
charros que son nuestros amigos, a los que cui-
dar, parecen exasperarse. En La vieja friendo
huevos, en Cristo en casa de Marta, en El agua-
dor de Sevilla, en La mulata... Fíjate, lector, en es-
te último, en cómo la mano derecha dela criada
apoyada en el borde dela mesa señala la altura
exacta de esta, su necesidad, y en cómo la mano
izquierda coge el asa de la jarra. Pero fijate aún
más en todos los cacharros extendidos en esa
mesa, que esla nuestra, a este lado del cuadro:
un perol estañado para que veamos el volumen
que toma el metal trabajado por un calderero, el
vacío que forma ahora la antigua plancha, su ca—

pacidad y su brillo; una alcarraza, que era una va—

sija porosa usada para mantener fresca el agua,
que aquíllega casi hasta la boca; una jarra vidria-
da enla quela decoración ha sido formada, aba-
jo, porla simple presión delos dedos del alfarero,
estrías horizontales, y arriba por la mano y el pin—
cel, que han representado una flor: o sea, por
contactoy a distancia, huella y arte; otrajarra de
barro: si la anterior es clara, brilla vidriada y esta'
derecha y llena, esta es oscura, mate, y está boca
abajo, vacía, para secarse; como lo están los pla—

tos y escudillas, de barro y de vidrio, opacos y
transparentes; y en fin, otra vez el metal, un almi—

rez y su mano, limpido como una campana. Las
artes —la metalurgia, la alfarería...- y los elemen—
tos —aire que hace falta para soplar el vidrio o que
llena la oquedad del perol, el agua contenida en
todas partes,el fuego delosmetales y la tierra de
lasjarras de barro- están aqui representados,en
estos cacharrosobvios en los que todo resuena,
y entre los que dios -ivaya si me lo creo!— está
danzando. Y para comer, esa cabeza de ajos, o los
pescados y los pimientos dela casa de Marta, o
los huevos, el melón y el vino dela cocina dela
vieja. La tinaja es lo que contiene y la medida de
lo contenido: vino, agua, aceite. Una tinaja de
aceite, un botijo de agua... En cuarenta tinajas se
esconden los cuarenta ladrones, o un botijo esla
medida de un niño pequeño y gordito, o alguien
se pone en jarras. Perdona que te diga esto, que-
rido lector, pero esos cacharros de la casa de la
Lozana, o dela de Marta, o de la cocina de la mu-
lata, eran exactamente los mismos, exactamen—
te, que los que habia —en uso, claro, y no soy tan
viejo— en casa de mi abuela, cuando yo era muy
pequeñito. Objetos para las manos, para la boca,
para el tacto y el gusto, y qué gusto, y para el
tiempo perdido y ganado, para la resonancia:
trompetas magníficas que suenan al final de los
tiempos,clepsidrasaladasque vuelan ante nues-
tros ojos. Pero no creas que soy tan ingenuo co-
mo para pensar que todo tiempo pasado fue me-

jor, o que aquellas gentesque usaron durantemi-
les -eso he dicho, miles— de años los mismos ca-
charros, eran felices por ello. De ninguna manera:
ni siquiera se lo preguntaban. ¿Quién va a pre-
guntarse por lo cotidiano, por lo invisible que ve-
mos y usamos todos los dias, sino nosotros, los
modernos, para quienes las cosas, paradójica-
mente, se han disuelto en el aire al mismo tiempo
que, histerízándose como cosas, han dejado de
ser invisibles? En comparación con esas cocinas,
¿cómo es nuestra casa? Lo más parecido, sin du-
da, a esa habitación del enanito malo de Un día en
el circo, en la que los hermanosMarx comprue—
ban lodiminutas que sonlas puertas,loestrechas
que son las paredes, lo bajos que son los techos,
lo pequeños que son los sillones, lo Ínfimas que
son las copas que se pierden entre los dedos, lo
duras que son las lámparas contra las que conti—
nuamentese golpean sus cabezas: todo un inte-
rior repleto, rebosante, aunque no haya casi na-
da; todas las cosas siempre en medio, al paso, pa-
ra que nos tropecemoscon todo en todas partes,
para que no podamos estirar las piernas () levan-
tar la cabeza, para amoratarnos las espinillas yla
frente, para meternos las vigas en los ojos, para
impedirnos comer, beber, fumar, hablar tranqui-
lamente. No me interpretesmal, lector: si pienso
en esos cacharros armónicos de otros tiempos,
para los que sólo hacia falta alargar la mano o
acercar la boca, es precisamenteporque a mime
gusta la abundancia,elornamento,elexceso.Yel
gusto exquisito que demostrabaCharles Chaplin
guisándose y comiéndose su propia bota: yo me
lo guiso y yo melo como. ¿Cómo podríamos ha-
cer eso con los objetos de ahora, que nos miran
con los ojos duros de psicópatas dispuestos a co-
merse, ellos, nuestroshígados? ¿Cómo, si somos
su contexto? Y, sin embargo, ya lo digo, ¡tienen
tantas cosas buenas nuestros tiempos!: al menos
ya nadie podrá decir, como la insufrible Judy Gar-
land al final de El mago de Oz, que “no place like
home".Algoesalgo.Yesoes mucho I


